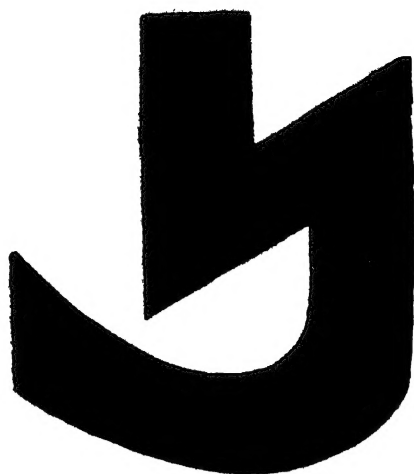
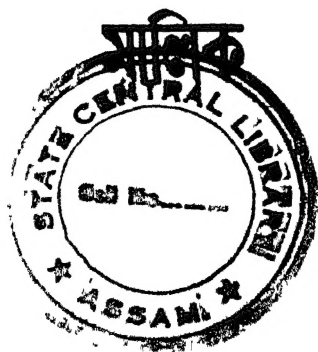


ছয় নম্বৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ



ছয় নম্বৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ



শিৱ প্ৰকাশনী প্ৰকাশিত
অসমীয়া সাহিত্য : অসম

CHHAY NAMBAR PRASNAH UTTAR : A Book of Assamese Short Stories Written by Sayed Abdul Malik, Jorhat and Published by Sree Narendra Nath Das, on behalf of M/s. Mitra Agency & Co., Tinsukia.

Second edition : 1983, Price Rupees Ten only.

॥ প্রকাশক ॥

শ্রীমবেন্দ নাথ দাস
মিত্র এজেন্সি এণ্ড কোং
ভিনিচুকীয়া : অসম



॥ বেটুপাত ॥

পূৰ্ণেন্দু পত্নী
কলিকতা



বিত্তীয় প্রকাশ : চেপ্টেম্বৰ
১৯৮৩ চন



॥ ছপাওঁতা ॥

শ্রীবৰজিংজুয়াৰ লাহুই
ভাৰত প্রিণ্টাৰ্চ
৮৩বি, বিবেকানন্দ ৰোড
কলিকতা-৬

॥ মূল্য : দহ টকা ॥

নিৰ্ভীক সাহিত্যিক

সোঁৱৰণপত্ৰ হোৱেন বৰগোহাঞিৰ

হাতত—

যাৰ লিখনিত জীৱনৰ সন্মত্ৰা আৰু সাহিত্যৰ
সন্মত্ৰা অভিন্ন হৈ উঠাৰ প্ৰতিশ্ৰুতি আছে।

—ৰাজিক।



নতুন বই প্রকাশ ট্রাস্ট

॥ অস্বস্তি কোথায় ? ॥

জন্মাক্ষ । বোধকৰোঁ জন্মান্তৰৰ পাপৰ প্ৰায়শ্চিত্ত তাৰ । নহ'লে
 তাৰ এই দৃষ্টিহীনতাৰ অৰ্থ কি ? জীৱনৰ সকলোখিনি মাধুৰ্য্যমা,
 সৌন্দৰ্য্যৰ সকলো গৰিমা, তাৰ এই অন্ধতাৰ সম্মুখত নত হৈ যায় ।
 আন্ধাৰ ! তাৰ জীৱনৰ চউদিশ জুৰি আন্ধাৰবোৰে তাক আঙুৰি
 ধৰে । কেতিয়াবা—আন্ধাৰ ডাৱৰৰ সিপাৰে থকা পোহৰৰ সন্ধানত
 তাৰ পজু হাত দুখন মেলে, চপৰা-চপৰে আন্ধাৰবোৰ খহি পৰে ।
 ভিম্বিৰ পথৰ যাত্ৰী ! 'হয়তো কদাৰ্কাৰ জগৎ মই, নহ'লে নো
 পোহৰবোৰ মোৰ ভয়ত আঁতৰি পলাব কিয় ?'—সি ভাবে ।

তাৰ জীৱনৰ সঠিক বাস্তৱতাটো আজিও উপলব্ধি কৰিব
 নোৱাৰিলে সি । সংসাৰত তাৰ আৱশ্যক কি সি বিচাৰি নাপায় ।
 কেতিয়াবা সি ভাবে সৃষ্টিৰ কি গুপ্ত উদ্দেশ্য সিদ্ধিৰ কাৰণে আছে
 তাৰ দৰে নগ্ন আৱৰ্জ্জনাৰোৰ ! একো বুজিব নোৱাৰে । অভিলাষ—
 অন্ধতা তাৰ জন্মগত সম্পত্তি ! কিন্তু ঈশ্বৰ জানো তাতেই সন্তুষ্ট !
 তাৰ উপৰি তাৰ শিৰত জাপি দিছে দৈন্তৰতাৰ বলে নোৱাৰা
 বোজাটো ! তাৰ নিঃশ্বতৰ কাৰণে জানো দোষী সি নিজে ? পাৰ্থিৱ
 একো নাই—তথাপি সিও মানুহ । এৰা, মানুহেই । মানুহৰ ভেজ-মঙহ
 দি গঢ়া তাৰ মানুহটোত আছে মানৱিক আশা আৰু বাসনাৰ লুপ্ত
 আগ্নেয়গিৰি । এটা ফুটাই ক'ব নোৱাৰা অমুশোচনাৰ আশ্ৰয়
 অমুযোগ ।

সদায় দেখোঁ তাক । চহৰৰ মাজৰ বৰ গছজোপাৰ তলৰ
 পুলটোৱেই তাৰ স্বাধীন সিংহাসন । অনৱৰত সি গায় তাৰ
 অন্তৰ্দ্ধাহী বুকুকাটোৰ আকুল বিননি, এটা স্তম্ভমান ছয়নিয়াহৰ
 বিননিৰ স্নীত ! স্নীত ! সি জানো স্নীত ? হন্দ নাই, অৰ্থ নাই—'দেউতা,
 কণা বুঢ়াক এটি পইচা দিয়ক'—সিও স্নীত ॥ এৰা, স্নীতেই সি । সি

যে তাৰ অন্তৰৰ, অপ্ৰকাশিত জীৱনৰ গান। তাৰ আছে জীৱনৰ
 ছাৰিয়াহ—জীয়াই থকাৰ এটা হৃদয় আকাঙ্ক্ষা। তাৰ অন্তৰ্বেতে
 সি কৰে ভিক্ষা। জীয়াই থাকিবলৈ, মানে অৰ্থ নোহোৱা তাৰ
 জীৱনটোৰ উপলক্ষি অৰ্থ কৰিবলৈ। সিও যে ভাল পায় তাৰ জীৱনৰ
 সুবাই নোপোৱা মুহূৰ্ত্তবোৰক। কিন্তু বতাহৰ বাহিৰে কোনেনো শুনে
 তাৰ এই আবেদন? বাস্তৱ চহৰৰ কোলাহলৰ বুকুত তাৰ কণ্ঠৰ
 গান হৈ যায়। তাৰ অন্তৰৰ কছা অনল নিৰ্বাপিত হয় নিবাশাত।
 তাৰ মেলা হাতত কোনোবাই যদি এটা পইচা দিয়াই যায়, কি
 যে আশ্বাসদ তাৰ।

(২)

চাকৰিজীৱীৰ আকাঙ্ক্ষিত ববিবাবৰ কাম নোহোৱা সময়খিনি
 দীৰ্ঘলৈই লাগিছে। লহিওৱা বেজিৰ উফ পৰশটো বেছ সোৱাদ
 লাগে। পৰ্টিক'তে বহোঁ। অকলশৰীয়া জীৱনৰ সৰ্জী উপভাস
 এখনকে বিচাৰি লওঁ। আইনজীৱীৰ নিবাশ ধাৰা-উপধাৰাকে
 মস্তিষ্কগত কবাতকৈ যেন বেছি সুখ পাওঁ এই উপভাসবোৰত।
 হাতত পৰিল নুট হামচুনৰ হিয়াৰ তেজ দি লিখা সেই 'Hunger'
 খন! মোকেই যেন তাত বিচাৰি পাওঁ। বুদ্ধিজীৱী সেই মাহুঙটোৰ
 তপত ছমুনিয়াহটো যেন মোৰ মুখে-নাকে লাগে। মনত পৰে নুটে
 পোৱা নোৱেল প্ৰাইজৰ টকাবোৰ! Hunger-ৰ বুকুত থকা সেই
 ক্ষুৰিত নুটটোৰ অত টকাৰ আৱশ্যক কি ভাবিছোঁ……Hunger
 আৰু Nobel Prize!

…ভাল নেলাগে। সন্মুখলৈ চাওঁ—ধাননিখন বেছ ভাল
 দেখি! চকুবোৰ হেৰাই যাব খোজে সেই বতাহে কোবোৱা
 ভাৰমিমাৰ কোনোবা কোণত সউ অসীম চক্ৰদালৰ বেখাডাল।
 “ইউচুক”—মূৰ তুলি চালোঁ; সহকৰ্মী উকীল আজহাৰ। মূখত
 মিচিকি হাঁহি। “আহা ভাই”—ইজি-চেয়াবখন আগবঢ়াই দিওঁ।
 বহাৰ লগে লগে আজহাবে কৈ উঠে—“গেচিমিষ্টবোৰ, যাক

তোমালোকে হুখবাদী বুলিব খোজা, সেই পাগলবোৰ পৃথিৱীৰ
ভিত্তিত বথকাই ভাল।”

“মানে ?” মই সোধেঁ।

“মানে হৈছে কি, তোমাৰ নিচিনা ডেকা মানুহৰ এনে কান্দো
কান্দো হোৱা বাষ্পময় চকু বৰ একবকম লাগে। ইউচুক !...সেইখন
কি পালা ?”

“Hunger”—নিজৰ অভ্যাসাবেই মুখৰপৰা ওলাল।

“এয়ে ঠিক ; কাম নাই, কাজ নাই—Hunger, thirst, greed,
appetite কত কি লিখি এই নিৰুদ্ৰা গ্ৰন্থকাৰবোৰে যে মানুহবোৰক
‘পেচিমিছিম’ৰ কালে টানি নিছে কিয় মই ক’ব নোৱাৰোঁ।”

“কিয় ?”

“সেইটো বুজা নাই ? এইবোৰ পঢ়িলে মানুহৰ মনবোৰ সঙ্গীৰ্ষ
আৰু তোমালোকে ক’বৰ দৰে হুখবাদী হয়। উন্নতিৰ বাটত
এইবোৰেই ঘোৰ অন্তৰায়।”

...অভিজাতৰ মুখৰ উপযুক্ত কথা। মই মাতিবলৈ কি আছে।
মনে মনে থাকোঁ।

“পিছে—”

“পিছে কি ?”—মই সোধেঁ।

“আজি চিনেমা চাবলৈ যাওঁ ব’লা, নোযোৱা জানো ?

“চিনেমা। বৰ ভাল—”

“আৰু ‘ভাগ্যচক্ৰ’—Bengal’s best production.”

“কেইবাবাৰো চাইছোঁ।”

“ব’লা আৰু এবাৰ চাওঁ। বৰ ভাল লাগে কে. চি. দে’ৰ
গানকেইটা।”

“কে. চি. দে’ৰ গান ! অদ্ভুত অভিনয় ! বেয়া নহয়, কিন্তু—”

ক’বলৈ নিদি আজহাৰে ক’লে, “কিন্তু কি, তোমাৰ মনৰ জোখাই
নহ’ল নেকি ?”

“সেইটো মই কোৱা নাই। কিন্তু সি যে নিজেই নিজক দেখিবলৈ নেপায়, তাৰ নিখুঁত অভিনয়, তাৰ সঙ্গীত, স্বৰ্দ্ধাৰ তাৰ দীনত এইবোৰৰ মূল্য কি? কপালী পৰ্দাত তাৰ গান শুনি মানুহ স্বৰ্দ্ধ হৈ বয়, স্বৰ্দ্ধাবে তালৈ আঙুলিয়ায়, কিন্তু সি জানে তাৰ কিবা গম পায়?”

“অন্ধ! বহুত অন্ধই চকু খকাতকৈ বেছি দেখে।”

“বুজিছোঁ”—কথা ক’বৰ মন নেযায়।

(৩)

সদায় বহা পুলটোতে আজিও বহি আছে সেই অন্ধ বুঢ়াটো তাৰ আৱেদনেৰে কোলাহলৰ সৃষ্টি কৰি। সদায় দেখোঁ ময়ো, কিন্তু তাৰ একোৱেই আমাক কিবা এটা ভাবত অনুপ্রাণিত নকৰে। আমাৰ জীৱনৰ দৈনন্দিন ঘটনাবোৰৰ লগত মিহলি হৈ থকা এই মানুহবোৰ। বিশেষকৈ একো নেদেখি।

“ঘৰৰপৰাই আহিলা তুমি আজহাৰ?”

“নহয়, গৈছিলোঁ ডাক-ঘৰলৈ।”

“ডাক-ঘৰলৈ, কিয়?”

“টকাৰ বৰ দৰকাৰ পৰিছে ভাই! এই এশ টকা Withdraw কৰি আনিলোঁ। বাটতে পালোঁ চিনেমাৰ হেণ্ডবিলখন। বোলোঁ চাই যাওঁ।”

আমি কণা বুঢ়াটোৰ ওচৰেই পালোঁহি। কাণত পৰিলহি আনে অৰ্থ মূৰ্খতা তাৰ কৈ যোৱা কথাবোৰ, জেপত হাত দিলোঁ।

“কি ইউচুক?” টান মাতেৰেই আজহাবে ক’লে।

“এটা পাঁচ পইচা!”

“পাঁচ পইচা! আবে পাগল। এই সংসাৰ ভৰি থকা কণা মগনীয়াবোৰক যদি পাঁচ পইচাকৈয়ে দিবলৈ হয়, তেন্তে যে ইপিনে কা—কা।”

“কিন্তু সি যে কথা, তাতে আকৌ নিঃসন্দেহ।”

“ভাব দোৰ, তাতে আমাৰ কি ? আহা বেগাই, লাগিলে
দিপিনে চিনেমা বিগিন (Begin) হ’বই।”

হাতত লোৱা পাঁচ পইচাটো আকৌ সুমুৱাই ধৰিলে। সাহ নহ’ল
দিবলৈ। কণা বুঢ়াই সকলো শুনিলে। তাৰ মুখলৈ চালিলে।
পৰিৱৰ্তন নাই, অভ্যস্ত সি এনে অপমানৰ। কিন্তু মোৰ লাজ
লাগিল। কণা সি, তাৰ আগত মুখ দেখুৱাবলৈও কুঠী বোধ হ’ল।
কিজানি মোক চিনি পায় ! গুচি আহিলোঁ—এই ঠাইভোখৰ এৰি
গ’লেই যেন বন্ধা পৰোঁ.....।

চাবে তিনিটকীয়া টিকটখন হাতত গুঁজি দি আজহাবে
মোক ভিত্তবলৈ টানি আনে। দৰ্শকৰ কি যে ভিৰ ? ‘চিট’ত বহি
শক্তি অনুভৱ কৰোঁ।

...পৰিচয়ৰ পিছত বগা পৰ্দাত ওলায় বৰগছৰ তলত বহি থকা
সেই অঙ্কটো। “এই যে কে. চি. দে”—আজহাবে চিঞৰি উঠে।

মোৰ মনত পৰে পুলৰ ওপৰত বহি থকা সেই বৰগছৰ তলৰ
উপেক্ষিত কণাটোলৈ। সেই জীৱন্ত দৈন্ত্যতাটোক চাবলৈ পইচা দিব
নেলাগে। কিন্তু তথাপি জানো তাক কোনোবাই চায়। কৃষ্ণচন্দ্ৰ
দে আক সেই কণা মগনিয়াৰ বুঢ়াটো ! এই নিষ্পেষিত বাস্তৱটোক
পাঁচ পইচা দিবলৈ হাত কোঁচ খালে। কিন্তু এই ছায়ামূৰ্ত্তি অঙ্কটোক
চাবলৈ খৰচ কৰিছে তিনিশ পঞ্চাশ পইচা ! ছায়া সি, পাঁচ মিনিটৰ
অধিক স্থিৰ নেথাকে, অথচ তাৰ কাৰণে—আক ভাবিব নোৱাৰোঁ।

এবাৰ কৃষ্ণচন্দ্ৰই গাই উঠিল—

“ওৰে পথিক, তাকাস পিছন পানে,

চোব আসে ঐ পিছু পিছু জানাই কাণে কাণে !!

যা কিছু তোৰ সঞ্চিত ধন,

এবাৰ সে যে কববে হৰণ।

বুখি ধৰা পৰবি এখন, কোন কাকে কে জানে ?”

আজহাবৰ মনত পৰিল তাৰ টকালৈ। পাৰ্থিৱ জগতৰ আবেগানী

অভিজাত আজহাব। পার্থিব ধনকে যে চোখে নিয়ে তাকেই সি
বুজে। জেপত হাত দি চায় বব জন্ত-ব্যস্তভারে। কি সৰ্ব্বদীপ !
জেপত যে দহটকীয়া নোট দহখন নাই। ক'লৈ গ'ল। এখ টকা
নগদ। দেখে কামিজব জেপটো কোনোবাই কাটিছে।

“ইউচুফ—” ব্যস্ত স্ববে আজহাবে মোক মাতে।

“কি আজহাব !”

“টকা যে নাই—”

“কি টকা নাই ?” বিস্ময়েবে শুধিলো।

“এই যে মই আনিছিলো টকা...!”

...উলটি আহিলো। ভাব আহে কাব অভিশাপত এনে হ'ল।
সেই কণা বুঢ়াটো তাব মাগনীয়া জোলোঙাটো কাষলতিব তলত লৈ
লাথুটিবে বাট চিনি আহি থাকে তাব কুটিবলৈ...



অধোমুখে ডাক্তৰ লতিকা বানার্জি খীৰ খোজোৱে খুঁইখটীয়েদি নামি ওলাই গ'ল। বাবাণ্ডাত বহি থকাবপৰাই পল্লৱে তেওঁৰ ফালে এবাৰ চালে। ঘৰবপৰা ডাক্তৰ বানার্জি ওলাই যাবৰ সময়তো পল্লৱে তেওঁক মাত এবাৰ নলগালে। এগৰাকী ভক্তমহিলাৰ প্ৰতি দেখুৱাব লগা সৌজন্যকণো দেখুৱাব আশ্ৰয় পল্লৱৰ নাছিল। এক পৰম বিতৃষ্ণা, আত্মগ্ৰানি আৰু উদাসীনতা লৈ পল্লৱে সমুখৰ ফালে নেদেখা চাৱনিৰে চাই বহি থাকিল।

ৰাতি যথেষ্ট হৈছিল। আলি-বাটৰ মাহুহ প্ৰায় নোহোৱা হৈছিল। শুকান দিনটোৰ শেষত ৰাতি অলপ সেমেকা যেন হৈছিল। বাহিৰত এখন নিকম্প আকাশ অকাৰণত ওলমি আহিছিল এখন গধুৰ পৃথিৱীৰ ওপৰলৈ। তৰাবোৰে নিৰলঙ্ঘ্যভাৱে চকু টিপিয়াইছিল।

অলপ ধূলি উকুৱাই ডাক্তৰ লতিকা বানার্জিৰ সৰু কিয়েট গাড়ীখন এটা সৰু শব্দ কৰি গুচি গ'ল। পল্লৱৰ আশ-পাশৰ পৃথিৱীখনক কিছুমান অস্বাভাৱিক নীৰৱতাই সামৰি ল'লে।

বৰ গৰম লগা যেন লাগিল পল্লৱৰ। এটা অকাৰণ অস্বস্তিৰে যেন বুকুৰ ভিতৰখন ভৰি উঠিছে। শব্দ নকৰাকৈ সি বহাৰপৰা উঠিল। উঠাৰ লগে লগে যেন তাৰ বিৰক্তিতোও দুগুণ হৈ ৰাতি উঠিল। 'মোৰ ঋণ উঠিছে, মোৰ ভীষণ ঋণ উঠিছে' সি নিজকে ক'লে। কাৰ ওপৰত তাৰ ঋণ উঠিছে সি নিশ্চয়কৈ বুজিব নোৱাৰিলে। নিজকে বুজাবৰ চেষ্টা কৰিলে যে তাৰ ঋণ উঠিছে ডাক্তৰ লতিকা বানার্জিৰ ওপৰত। দেখাত ডাক্তৰ বানার্জি এক শুৱনি ভক্তমহিলা। ভাল ডাক্তৰ বুলি তেওঁৰ এটা স্থানীয় খ্যাতি আছে। 'আৰু মাহুহ-

পৰাকী টকাৰ পোলাম নহয়, গপ-গৰ্ৰও নাই। যেতিয়াই কোনোবাই মাতে তেতিয়াই যায়।

আক এই কাৰণেই যেন তাৰ খং উঠিছে ডাক্তৰ লতিকা বানার্জিৰ ওপৰত। ভাল ডাক্তৰ হ'ল বুলিয়ে মানুহে মাতিলেই দিন নাই, সময়-অসময় নাই, ভাল মানুহ-বেয়া মানুহ নাই, তেওঁ কিয় যায়? আক গ'লেই, তেওঁ সকলো কেচ লয় কিয়? ডাক্তৰ হ'লেই সকলোকে বচোৱাৰ, সকলোৰে সামাজিক মৰ্যাদা ৰক্ষা কৰাৰ দায়িত্ব ল'বই লাগিব—ইয়াৰ কি অৰ্থ আছে?

পল্লৱে নিজকে প্ৰত্যয় নিয়াবৰ চেষ্টা কৰিলে যে তাৰ খং সঁচাকৈয়ে লতিকা বানার্জিৰ ওপৰতে উঠিছে। অতিপাত খং উঠিছে। আগতে এবাৰ, আজি প্ৰায় চাৰি বছৰৰ আগতে এনেকৈয়ে তাৰ খং উঠিছিল। কিন্তু সেইবাৰ উঠিছিল বহুত পলমকৈ।

আমাৰ পৰিয়ালটোৰ কাৰণে লতিকা এটা কাল-গ্ৰহ। আমাৰ মজিয়াত ডাক্তৰ লতিকা বানার্জিৰ ভৰি-খোজ পৰা মানে পাৰিবাৰিক চুৰ্যোগৰ জমাৰ ঘৰত আক এটা পয়মালৰ জ্ঞাননী পোৱা।

পল্লৱে এটা চিগাৰেট জ্বলাই বৰ জোৰেৰে ছ'পিৰ ধৰিলে। তাৰ নিজৰ জীৱনৰ বিৰুদ্ধে তাৰ কোনো অভিযোগ নাই। দুখৰ লগত চিনাকি নোহোৱা নহয়। সি আক পূৰ্ণিমা সৰু থাকোঁতেই মাক মৰিছিল। ভালমান দিন হ'ল। এতিয়া আক তাৰ মাতৃহীনতাৰ বেদনা অনুভৱ কৰি দুখ কৰাৰ দিন নাই। দেউতাক শব্দৰ কাকতীয়ে মদ খায়, তেওঁ নগৰখনৰ এজন বিখ্যাত মদাহী। সেইবাবেও পল্লৱৰ বৰ বেছি আক্ৰমণ নাই। কিয়নো বাপেকে যথেষ্ট টকা অৰ্জন কৰে আক নিজৰ আৰ্জনৰ টকাৰে হে মদ খায়। তহুপৰি মদ খালেও বাপেকে তাক পঢ়া-মেলাৰ সকলো খৰচ যোগাইছিল। মেট্ৰিক পাচ কৰি পূৰ্ণিমাই আক নপঢ়িলে যদিও পূৰ্ণিমাৰ সুখ-সুবিধাৰ কাৰণ যিমান লাগে তাতকৈ বেছি হে ধন খৰচ কৰে। শব্দৰ কাকতীয়ে সঘনীয়া বহুতেই মদ খায়, এইবাবে সমালোচনাতকৈ বেছি একো

নহয়। আক পল্লৱে সেইবোৰ সমালোচনালৈ কাণ নিদিলেও চলে। বি.এ. পাচ কৰি পল্লৱ কামত সোমাইছে। তাৰ বয়স মাত্ৰ ডেইশ বছৰ হৈছে। লাহে লাহে এই কামতে নাইবা অল্প কোনো নতুন কামত সোমাই সি উন্নতি কৰিব। নকৰিলেও তাৰ বৰ ছৰাৰাজ্য নাই। এটা নিৰাশ্ৰয়, নৈতিক জীৱন যাপন কৰাই তাৰ বৰ্তমান লক্ষ্য।

সি বাৰাণ্ডাবপৰা ভিতৰলৈ যাব নে নেযাব একো ঠিক কৰিব নোহাবি নিজৰ অজানিতেই পায়চাৰি কৰি ফুৰিব ধৰিলে। বাৰাণ্ডা-ডোখৰ আধা-পোহৰ, আধা-আন্ধাৰৰ মাজত নীৰৱে পৰি আছে। চালিৰ ওপৰত বগাই থকা ফুলজোপাত ফুল। ফুলবোৰবপৰা এটা তীব্ৰ মদিৰ গন্ধ উৰি আহি তাৰ নাকত লাগিছে। অসময়তো ফুলবোৰ কেতিয়াবা কিয় ফুলে, ভাবি তাৰ আচৰিত লাগিল।

ক্ৰমে পল্লৱে অনুভৱ কৰিলে যে তাৰ নিজৰ ওপৰতে এইবাৰ তাৰ খং উঠিছে। আধাখোৱা চিগাৰেটটো সি দলিয়াই পেলাই দিলে। আৱৃতি কৰাৰ ধৰণে সি কিবা এটা নিজকে ক'ব খুজিছিল, দেখিলে পূৰ্ণিমা ভিতৰবপৰা ওজাই আহি ছৱাৰৰ চৌকাঠত ধৰি শক্তিতভাৱে মুখৰ ফালে চাই আছে।

পল্লৱ থৰ হৈ বৈ গ'ল আৰু একেবাৰে অচিনাকি এজনী মানুহলৈ চোৱাৰ দৰে এক অসহায় হিংস্ৰ চাৱনিৰে পূৰ্ণিমাৰ মুখলৈ চালে। পূৰ্ণিমাৰ মুখখন শেঁতা পৰা, তাইৰ চকুৰ গুৰি সামান্যভাৱে ক'লা পৰিছে, তাইৰ চুলিৰ আগবোৰ মসৃণতা নোহোৱা হৈছে।

পল্লৱে যেন পূৰ্ণিমাক চিনিব পৰা নাই। তাৰ সহোদৰ ভনীয়েকজনীক যেন আজি হে সি জীৱনত প্ৰথমবাৰৰ কাৰণে দেখিছে।

ক্ৰমাত পল্লৱৰ চকু দুটা যিমানে ক্লান্ত আৰু হিংস্ৰ হৈ উঠিল, পূৰ্ণিমাৰ চকু দুটা যিমানে দুৰ্বল আৰু অসহায় হৈ আহিল।

“ভাত খাহি ককাইদেউ,” কক, শুকান আৰু ভয়বিহীন মাতেৰে পূৰ্ণিমাই ক’লে আৰু পল্লৱৰ মুখৰ কালে চালে।

পূৰ্ণিমাৰ মাতটোড ক’ব যেন এজনী শববিহীন বনবীয়া চৰাইৰ যুত্থাকাতৰ আৰ্ত্তনাদ শুনিবলৈ পালে পল্লৱে। হঠাৎ নাইকিয়া হৈ যাব ধৰা তাৰ খেটোক এৰি নিদিবলৈ, সি নিজৰ লগতে হুঁজিলে।

পল্লৱ তাৰ এই দুৰ্বলতাৰ বিষয়ে সজাগ। পৃথিৱীত যিবোৰ গুণ থাকিলে মানুহ বুলি পৰিচিত হয়, স্কুল-কলেজত পঢ়ি, সদ্‌ গ্ৰন্থ অধ্যয়ন কৰি, সদালাপ, সদ্‌-চিন্তা কৰি পল্লৱে সেই সকলোবোৰ আয়ত্ত কৰিছিল। পল্লৱৰ বয়সৰ কোনো ডেকাই তাৰ দৰে একান্ত আস্থা আৰু বিশ্বাসেৰে ধৰ্মগ্ৰন্থ অধ্যয়ন কৰা নাই, দৰ্শনৰ কিতাপ পঢ়া নাই, গান্ধী বিবেকানন্দৰ এনে ভক্ত ডেকাচামৰ ভিতৰত বিৰল। পল্লৱে মহৎ আদৰ্শ সমুখত বাখি আত্ম-উপলব্ধিৰ সাধনা কৰিছিল এই কথা আনেও জানিছিল। এইবাবে তাৰ বয়সীয়া আৰু তাতকৈ গ্ৰেগেচিভ্‌ ডেকাবোৰে তাক বিএকশনাৰি বুলিছিল। সেইবাবে সি বেজাৰ পোৱা নাছিল। মনৰ মাজতে হাঁহি সি মাথোন কোনোবা যিশুৰ দৰে ক’বলৈ বিচাৰিছিল, ‘ইহঁতক ক্ষমা কৰা প্ৰভু, ইহঁতে কি কৈছে নিজেই নেজানে।’

আজি কিন্তু পল্লৱৰ নিজৰ ওপৰতে খং উঠিল। সি এটা মৰেলিষ্ট হ’বলৈ গ’ল কিয়? সি এই প্ৰাচীন অশ্ৰুচলিত মানসিক গুণবোৰ আয়ত্ত কৰি নিজক আজিৰ যুগৰ অল্পযুক্ত কৰি তুলিলে কিয়? এইবোৰৰ আশ্ৰয় লৈ সি নিজক দুৰ্বল কৰি পেলালে কিয়? এইটো নিশ্চিত যে পিতৃভক্তি, ভ্ৰাতৃপ্ৰেম, ক্ষমা, সহগুণ, ধৈৰ্য্য এইবোৰ দুৰ্বলতা আৰু কাপুৰাণিৰ অন্ত নাম মাত্ৰ। এইবোৰ দুৰ্বলতায়ৈই প্ৰতিবাদ কৰাৰ শক্তি নোহোৱা কৰি পেলায়। ‘মই যদি অকণমান শক্তিকো আয়ত্ত কৰিব পাৰিলোহেঁতেন, অন্ত একো কৰিব নোৱাৰিলেও মই আত্মহত্যা কৰিব পাৰিলোহেঁতেন আৰু তাকে কৰি মই জীৱনৰ এই চৰম অপমান আৰু গ্লানিবশৰা আত্মৰক্ষা কৰিব

পাবিলোহেঁডেন। আত্মহত্যাৰ নিচিনা এটা মহৎ পাপ কবিব
পাবিলোহেঁডেন।’

“ভাঙ নেখাৰ জানো ককাইদেউ, বাতি বহুত হ’ল নহয়”—
পূৰ্ণিমাই ভয়ে ভয়ে ক’লে।

পল্লৱ বাৰাণ্ডাৰ খুঁটা এটাত ধৰি থিয় হৈ ব’ল আৰু মাতটো কঠিন
কবিবৰ এটা নিশ্বাস চেষ্টা কৰি অম্পষ্ট মাতেৰে আন কাৰোবাক
সোধাৰ দৰে সুধিলে, “লভিকা ডাক্তৰণী কেনেই আহিছিল?”

হঠাৎ যেন বজ্জপাত পবিল, কথাষাৰ শুনাৰ লগে লগে পূৰ্ণিমাৰ
চকু-মুখ বিবৰ্ণ আৰু শেঁতা পৰি গ’ল। তাইৰ যেন মূৰটো ঘূৰাইছে
আৰু ক’ববাত নধৰিলে তাই পৰি যাব! তাইৰ ওঁঠ দুটা শুকাই
গ’ল, ডিঙিটো ইমান শুকান লাগিল যেন তাই কেইবাদিনো
এটোপা পানীও খোৱা নাই। তাই এবাৰ ভয়েৰে পল্লৱৰ কালে
চাই নীৰৱে ডলমূৰ কৰিলে।

পূৰ্ণিমাৰ এই অসহায় নীৰৱতাত যেন পল্লৱে মনৰ মাজত অলপ
সাহস পালে। এইবাৰ মাতটো আগতকৈ কিছু কঠিন কৰি সুধিলে,
“ডাক্তৰণীক ইয়ালৈ কোনে আনিছিল?”

শুন-সুশুন মাতেৰে পূৰ্ণিমাই ক’লে, “দেউতাই পঠিয়াই
দিছিল……”

“কেনেই?”

পূৰ্ণিমাই উত্তৰ দিব নোৱাৰিলে। অলপ সময় তাই ডলমূৰ কৰি
থিয় দি ব’ল, তাৰ পিছত ভিতৰলৈ গুচি গ’ল। এহাল দুৰ্বল
হিংস্ৰ চকুৰে পল্লৱে তাইৰ কালে চাই ব’ল।

পল্লৱে অমুত্তৰ কৰিলে যে তাৰ ভৰি-হাতবোৰ টেচা পৰি
আহিছে। কোঠাৰ ভিতৰৰ লাইটৰ পোহৰবোৰ ঘূৰি ঘূৰি নাচিছে।
সি সৌহাৰ্দৰ স্মৃতিটো এনেয়ে টানি মাৰিবৰ চেষ্টা কৰিলে। কিন্তু
তাৰ খবীৰৰ সিঁচা-উপসিঁচাবোৰ ইমান শিথিল হৈ পৰিছিল যে স্মৃতিটো
সি মাৰিব নোৱাৰিলে।

বয়সত তাতকৈ ছবছবৰ সৰু এইজনী পূৰ্ণিমা। মুখখন জোন যেন ধুনীয়া আছিল কাৰণেই তাইৰ নাম ৰাখিছিল পূৰ্ণিমা। এৰ্থন শাস্ত্ৰ কোমল মুখ, এটা লনি জোতা নাক, এহাল গভীৰ ক'লা চকু, দুটা পাতল ঠোঁট, এই পূৰ্ণিমাৰূপক দেখিলেই মৰম নকৰা মানুহ নাছিল। বাপেক-মাক সকলোৰে আলাসৰ লোক আছিল তাই। জন্মৰ দিন ধৰি তাই কেৱল পাইছিল মৰম-চেনেহ, এপাহ ফুলৰ দৰে তাই বাঢ়ি আহিছিল।

আক তাই যেতিয়া গাভৰু হ'ল, তাই হ'ল ওচৰ-চুবুৰীয়া সকলোৰে আলোচনাৰ বস্তু, কাৰোবাৰ ঈৰ্ষাৰ পাত্ৰী, কাৰোবাৰ তপস্ৱীৰ পাত্ৰী। পূৰ্ণিমাৰ শাস্ত্ৰ অমায়িকতা, তাইৰ নম্ৰতা, তাইৰ সৌন্দৰ্য্যৰ অন্তৰ্গত উজ্জলতাই সকলোকে আকৰ্ষণ কৰিছিল।

পল্লৱহঁতৰ মাক যেতিয়া মৰিল, পৰিয়ালটো হঠাৎ তেনেই সৰু হৈ গ'ল। চাকৰ-বাকৰ থাকিলেও ঘৰখনত থাকিল মুঠেই তিনিটা প্ৰাণী—শঙ্কৰ কাকতী, পল্লৱ আৰু পূৰ্ণিমা। কাকতী স্বাস্থ্যৱান ডেকা মানুহ; এৰা, ডেকা মানুহেই। তেওঁৰ বয়স তেতিয়া চল্লিশ পাৰ হৈছিল মাত্ৰ। কিন্তু চেহেৰা-পানী তেওঁৰ এজন ত্ৰিশ বছৰীয়া ডেকাৰ যেন হৈ আছিল। বহুতে ভাবিছিল যে তেওঁ অনতিপলমে দ্বিতীয় বিবাহ কৰাব, বহুতে উপদেশ আৰু পৰামৰ্শ দিলে যে তেওঁ বিয়া কৰোৱা উচিত আৰু প্ৰয়োজনীয়।

শঙ্কৰ কাকতীয়ে কাকো একো নক'লে। তেওঁৰ কোনো পৰিৱৰ্ত্তনো বাহিৰত দেখা নগ'ল। মাত্ৰ ঘৰৰ ভিতৰত পল্লৱহঁতে আৰু চাকৰ-বাকৰে জানিলে যে তেওঁ আগতকৈ বেছি মদ খোৱা আৰম্ভ কৰিছে। দিনত অলপ কম খালেও, ৰাতি সন্ধিয়াৰ পিছত তেওঁ অত্যধিক মদ খোৱাত ধৰিলে। এইবাবে পল্লৱ দেউতাকৰ ওপৰত অসন্তুষ্ট হৈছিল, কিন্তু প্ৰতিবাদ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰাৰ পৰিৱৰ্ত্তে সি মাথোন গভীৰ অধ্যয়নত আত্মনিয়োগ কৰি ঘৰুৱা জুৰ্জাগৰ কথা পাহৰি থাকিবৰ শপ্ত কৰিছিল। মাতৃ-বিলোমৰ নিচিনা

হুৰ্তাগ্যক পল্লৱে নিয়তিৰ অব্যৰ্থ ইচ্ছা বুলি গ্ৰহণ কৰিবৰ ধৈৰ্য্য আৰু
মমোবল বিচাৰিছিল।

পূৰ্ণিমায়ো বাপেক আৰু ককায়েকৰ মৰমৰ মাজত আৰু নিজে
সোমাই পৰা যৌৱনৰ মধুকুঞ্জৰ মাজত অশ্ৰুাশ্ৰু বেদনা পাহৰি থকাৰ
প্ৰয়াস কৰিলে। যৌৱনে জীৱনক স্বয়ং-সম্পূৰ্ণ কৰি তোলে। প্ৰাণৰ
পাত্ৰ সৌন্দৰ্য্য আৰু পূৰ্ণতাৰ উপলক্ষিৰে সমৃদ্ধ হৈ উঠে।

পল্লৱে পঢ়িলে, পল্লৱ কামত সোমাল। কামত সোমাই পল্লৱ
ঘৰৰপৰা কিছুদূৰ আঁতৰি থাকিব লগাত পৰিল। দেওবাৰে আৰু
বন্ধৰ দিনত হে পল্লৱ ঘৰলৈ আহে। ঘৰত থাকে শব্দৰ কাকতী আৰু
পূৰ্ণিমা।^১ অৱশ্যে চাকৰ-বাকৰকেইটা আছে। ককাকৰ দিনৰ
মাধবাম আছে আৰু তুলি লোৱা চাকৰণী ছোৱালী কাঞ্চন
আছে। অকলশৰীয়া পূৰ্ণিমাই অকলশৰীয়া অমৃতৰ কবিতাৰ আজৰি
নেপায়।

জীৱনত এটা শাস্ত্ৰ মধুৰ মন্ত্ৰৰ গতিৰ বাহিৰে আৰু কিবা সংঘাত
আছে বুলি ভাবিবৰ অৱকাশ পল্লৱহঁতৰ হোৱা নাছিল।

কিন্তু আজি চাৰি বছৰৰ আগতে এবাৰ পল্লৱৰ জীৱনৰ সকলো
স্বপ্নক ধানবান্ কৰি দিলে এক নিষ্ঠুৰ, নিৰ্গন্ধ অঘটনে।

অৱশ্যে যোৱা চাৰি বছৰে তাকো পাহৰি যাবৰ চেষ্টা কৰিছিল
পল্লৱে। কিন্তু আজি! আজি আকৌ লতিকা বানার্জি আহিল
কিয়? ডাক্তৰণী আহিল কিয়?

হঠাৎ পল্লৱে চিঞৰি উঠিল, “পূৰ্ণিমা—”

পূৰ্ণিমা ভিতৰৰপৰা আকৌ ওলাই আহিল।

“কি হ’ল ককাইদেউ?”

“দেউতা ক’লৈ গ’ল?”

“ক’ব নোৱাৰোঁ, ডাক্তৰণীক পঠিয়াই দি দেউতা কেনিবা দি
গৈছে হেনো।”

“ডাক্তৰণীক কেনেই পঠিয়াইছিল?”

ভার্য্য চাহনিবে এবাব পল্লৱ কালে চাই পূৰ্ণিমা ক'লে, “তই বাক ভাত খাই ল'হি আহ। মই সকলো ক'ম—”

“তই আক মোক কিটো ক'ব লাগিছে ? লভিকাই কি ক'লে ?”

“মোক চালে হে, একো নক'লে।” পূৰ্ণিমাৰ মাতটো ক্ৰমে সহজ হৈ পৰিছ।

“ডাক্তৰণী আকো কেডিয়া আহিব ?”

“ক'ব নোৱাৰোঁ, কেলেই ?”

“ডাক্তৰণীক ক'বি, আকো যদি তেওঁ ইয়ালৈ আহে মই গুলী কবি মাৰিম, বুজিছ—”

পূৰ্ণিমা ই একো নেমাতিলে। তাই জানিছিল পল্লৱে একো কবিব নোৱাৰে। মানুহক গুলীয়াই মৰা দূৰ কথো, পল্লৱে এবাব টান কথো ক'ব নোৱাৰে।

হঠাৎ পল্লৱৰ মাতটো সক হৈ গ'ল। এবাব গোপনীয় কথা কোৱাৰ দৰে পল্লৱে ক'লে, “তই এটা কাম কবিব পাৰিবি, পূৰ্ণিমা ?”

“কি।”

“দেউতাক তই—দেউতাক তই বিহ খুৱাই হত্যা কবিব পাৰিবি।

“দেউতাক ?”

“তু—”

অলপ পৰ পূৰ্ণিমা মনে মনে থাকিল। তাৰ শিহুত ক'লে, “ময়ে বিহ খাই মৰিব পাৰোঁ, মৰাই ভাল আছিল—পিছে……”

“পিছে নমৰ কেলেই, মৰিবলৈ তোক কোনে মানা কৰিছে ?”

“ভয়েনো মোক গুলী কবি মাৰি নেপেলাৱ কিয়, ভয়ে দেখোন পাব—”

“মই—মই তোক গুলী কবি—কিন্তু—”

“তই মোৱাৰ—তই একোকে কবিব মোৱাৰ। লিৰাবো কৈছিলো মোক গুলীয়াই মাৰি পেলাবলৈ। পিছে কিটো কৰিলি—”

“তই মৰিব পাৰিবি ?”

পূৰ্ণিমাই প্ৰকৃতিস্বভাৱে ক'লে, “মই কাহানিবাই মৰিব পাৰিলোঁহেউন। দেউতা আৰু ডোহ কাৰণে হে মই আজিও নমবাকৈ আছোঁ—”

‘দেউতাৰ কাৰণে তই নমবাকৈ আছ ? তই কি কৈছ পূৰ্ণিমা ?’
বিস্মিতভাৱে পল্লৱে শুধিলে।

“ওঁ, দেউতাক মই হত্যাও কৰিব নোৱাৰোঁ, এৰি যাবও নোৱাৰোঁ।”

“আৰু সেইদেখি তই এইদৰে পশুৰ দৰে……”

পদূলি-মূৰত গল-খেকাৰি শুনি ছুয়ো চালে শঙ্কৰ কাকতী আহিছে। ওখ-পাখ, সুলী আদহীয়া মাফুহ এজন মদ খাই অলপ ঢলং-পলং কৰি আহিছে।

কোনো কথা-বতৰা নকৈ শঙ্কৰ কাকতী পোনে পোনে ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। পাছে পাছে পূৰ্ণিমাও ভিতৰলৈ গ'ল। মাত্ৰ অসহায়ভাৱে থৰ লাগি বৈ থাকিল পল্লৱ কাকতী, যেন কিবা এক গুৰু অপৰাধৰ জগৰীয়া হৈ কাঠগৰাত থিয় দি আছে—বিচাৰৰ কাৰণে।

বাতি আজিকালি শঙ্কৰ কাকতীয়ে ভাতৰ সলনি চাপাতি খায়। অৱশ্যে মুৰ্গীৰ মাংস আৰু মদ কমোৱা নাই, তথাপি ডাক্তৰৰ পৰামৰ্শমতে ব্ৰাড্-প্ৰেচাৰ কমাই ৰাখিবৰ কাৰণে বাতি চাপাতি খোৱাত ধৰিছে। ভাত নেখালে ব্ৰাড্-প্ৰেচাৰ কম হয় বুলি অৱশ্যে কোনো কালে জনা নেযায়।

কিছুপৰ থৰ লাগি থিয় দি থাকি পল্লৱ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল।

শঙ্কৰ কাকতী খাবলৈ মেজৰ কাষত বহিছে, পূৰ্ণিমাই ভাত-পানী সজাই দিছে। কোঠাটোত কোনো সা-শব্দ নাই। মাত্ৰ ৰাচন-বাটিৰ ঠুং-ঠাং শব্দ হৈছে।

জন্মৰ জন্মৰ লাগিল পল্লৱৰ। যেন এখন গ্ৰেড-পুৰীত, তিনিটা জীৱন্ত কড়ালে কিবা ফুৰ্ভেড গ্ৰেড-বৃত্ত কৰিছে। কিছু সময়

নীৰৱতাব মাজেদি কাটি গ'ল। কোঠাটোৰ আন্ধাৰৰ মাজত নীৰৱে অকলশৰে থিয় দি আছে পল্লৱ। আন্ধাৰবোৰে যেন কাঁইটে বিজ্ঞানি বিদ্ধিছে।

আন্ধাৰৰ মাজেদিয়ে পল্লৱে বেৰৰ চুকত থোৱা বন্দুকটোৰ ফালে হাতখন আগ বঢ়াইছিল, কিন্তু হঠাৎ বৈ গ'ল। পল্লৱৰ কাণত পৰিল শব্দৰ কাকতীৰ মাত—“লতিকা আহিছিল ?”

“ওঁ—” পূৰ্ণিমাৰ উত্তৰ।

“তোক চাইছিল ?”

“ওঁ—”

“পল্লৱে জানে নেকি ?”

“মই ক'ব নোৱাৰোঁ, ক'ব পাবে কিজানি।”

“ওঁ, সি নেজানে যদি তাক জনাব লাগিব।”

পল্লৱৰ হাত-ভৰিবোৰ হিম হৈ আহিল। তাৰ হাতখন অৱশ হৈ ওলমি পৰিল। তাৰ ডিঙিটো শুকাই গ'ল।

গিলাচ আৰু বটলৰ শব্দ শুনি পল্লৱে বুজিলে শব্দৰ কাকতীয়ে মদ বাকি খাইছে। এতিয়া বহুত মদ খাব, তাৰ পিছত নিচাত ঢলি পৰিব আৰু আশে-বেশে দাঙি নি পূৰ্ণিমাই বিচুনাত শুৱাই দিব। কিন্তু শব্দৰ কাকতী টোপনি নেযায়।

‘নহয়, আজি মই কিবা এটা কৰিবই লাগিব। বন্দুকটো বহুত দিন নীৰৱে আছে। আজি সি সাৰ পাব। এটা বন্দুকৰ গুলীত এহাল আদিম পশুৰ যদি মৃত্যু ঘটে তাৰ বাবে পৃথিৱীৰ কোনো ক্ষতি নহয়।’ পল্লৱে নিজকে ক’লে।

মদৰ সৰু গিলাচটো হাতত লৈয়ে শব্দৰ কাকতী বাবাগালৈ ওলাই আহিল।

“পল্লৱ—চাওঁ, এইপিনে আহ—”

ভয়ে ভয়ে অপৰাধীৰ দৰে পল্লৱ আন্ধাৰ কোঠাটোৰ ভিতৰপৰা ওলাই আহিল। আৰু দুৱাৰৰ সিপাৰে থিয় দি ব'ল।

বেতৰ চকীখনত বহি গিলাচত বাকী থকা মদটোপা শোহা মাৰি
খাই শঙ্কৰ কাকতীয়ে ক'লে, “ভোব কিমান দিনৰ ছুটী আছে ?”

“মোৰ ছুটী নাই.....”

“নাই যদিও দহ-পোন্ধৰ দিনমানৰ ছুটী ল'ব লাগিব.....”

পল্লৱে নেমাতিলে। তাৰ খং উঠি আহিল।

“পূৰ্ণিমাক কলিকতালৈ নিব লাগিব। প্লেনেৰে যাবি, প্লেনেৰে
আহিবি, বুজিছ ?”

পল্লৱ ভেতিয়াও নীৰৱে ব'ল।

“লভিকা বানার্জীয়ে ক'লে নিব লাগে, কি কৰিব লাগে সকলো
বুজাই দিব। তই কেতিয়া যাব পাৰিবি ?”

মনৰ ভিতৰৰ সকলো সাহস গোটাই লৈ পল্লৱে ক'লে, “মই
কলিকতালৈ যাব নোৱাৰিম।”

“ছুটী নাই ? বাক মই লোৱাই দিম। অহা সপ্তাহতে যাব
লাগিব। দেবি কৰা ঠিক নহ'ব।”

“মই পূৰ্ণিমাক কলিকতালৈ নিব নোৱাৰোঁ। দৰকাৰ হ'লে তাই
নিজেই যাওক।”

“নিজে তাই কেনেকৈ যাব ?”

“আপুনিৰে নেযায় কিয় ?”

“কি কৈছ ?” হঠাৎ ক্ৰুদ্ধভাৱে কঠিন মাতেৰে কৈ উঠিল শঙ্কৰ
কাকতীয়ে।

পল্লৱৰ সকলো সাহস শেষ হৈ গ'ল। সি একো মাতিব
নোৱাৰিলে।

শঙ্কৰ কাকতী বহাবপৰা উঠিল আৰু পল্লৱক উদ্দেশ্য কৰি
কোৱাদি ক'লে, পৰিয়ালৰ মান-মৰ্যাদা বৰ্দ্ধা কৰিবলৈ শিকাৰ লাগে
নেকি ? ব'ল পূৰ্ণিমা.....”

কাকতী সোমাই গ'ল। আৰু পাছে পাছে পূৰ্ণিমাও সোমাই
গ'ল।

আক বেছি অসহায়ভাৱে পল্লৱ থব লাগি বৈ থাকিল কিছুপৰ।

পল্লৱৰ কাণ-মূৰ বঙা পৰিল। তাৰ নোটেই গাটো গৰম হৈ উঠিল, এটা পৰাজয়ৰ উপলব্ধিত তাৰ চকুৰপৰা কান্দোন ওলাই আহিব ধুজিলে। কিন্তু সি কান্দিব নোৱাৰিলে। সি মাথোন অসহায়ভাৱে নিজকে বাবে বাবে ক'লে, 'তই অক্ষম, তই একো কৰিব নোৱাৰ। হেজাৰ বছৰ প্ৰাচীন গুহাৰ আদিম পশু শব্দৰ কাকতীৰ কোনো ইচ্ছা, কোনো কামত বাধা দিয়াৰ শক্তি তোৰ নাই। তোৰ ভিতৰত মনুষ্যত্ব যিকণ আছে, তাৰে তই পৃথিৱীৰ পশুত্বৰ লগত যুঁজিব নোৱাৰ, যুঁজিলেও জয়ী হ'ব নোৱাৰ। তই মানুহ হ'বৰ চেষ্টা কৰা এটা নগণ্য কীট। শব্দৰ কাকতীক তই অমান্য কৰিব নোৱাৰ। তই ছুটি ল'ৰ লাগিব, পূৰ্ণিমাক ফুৰাবলৈ নিয়াৰ দৰে কলিকতালৈ নিব লাগিব, কোনো গোপন মেটাৰ্ণিটি ৱাৰ্ডলৈ নি ডাক্তৰ লতিকা ব্যানার্জিৰ চিঠি দেখুৱাই, কাকতীৰ পৰিয়ালৰ মৰ্যাদা বৰ্দ্ধা কৰিব লাগিব। এই সকলো কৰিব পল্লৱে, মানুহ হ'বৰ চেষ্টা কৰা উচ্চ-শিক্ষিত পল্লৱ কাকতীয়ে।'

বাতি বহুত হ'ল।

পল্লৱ কাকতী বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। এটা বোবা অভিযোগে পল্লৱৰ মনৰ ভিতৰখনত এটা অব্যক্ত হাহাকাৰৰ সৃষ্টি কৰিলে।

এবাৰ পল্লৱে মূৰ তুলি আকাশৰ ফালে চালে। দীপ্তিহীন, নিশ্চল সৰু সৰু তৰাবোৰৰ মাজত এটা তৰা উজ্জল হৈ জ্বলিকি থকা দেখিলে পল্লৱে। ইঠাৎ পল্লৱে যেন সমগ্ৰ পৃথিৱীখনৰ কথা পাহৰি গ'ল। এখন গাঢ় নীলা আকাশ, তাৰ বুকুত এটা তৰা— অকলশৰীয়া। আক এখন অচিনাকি, প্ৰাচীন পৃথিৱীত এটা অকলশৰীয়া অক্ষম মানুহ! পৃথিৱীত আক কোনো নাই। এটা নিঃসঙ্গ তৰা আক এটা নিঃসঙ্গ মানুহ।

উজ্জ্বল অভিযোগ আক ভাবাক্ৰান্ত মাত্বেৰে আকাশখনৰ কালে চাই অসহায়ভাৱে পল্লৱে ক'লে, "হে ঈশ্বৰ, হে হিন্দু ঈশ্বৰ, হে

মুহূৰ্জমানৰ ঈশ্বৰ, হে খুটান, বুদ্ধ, জৈন, পাৰ্চী, অগ্নি-পূজকৰ ঈশ্বৰ, হে
 মানুহৰ ঈশ্বৰ আৰু হে পশুৰ ঈশ্বৰ আজি এদিনৰ কাৰণে পৃথিৱীত
 এটা অক্ষম মানুহক চিঞৰি চিঞৰি ক'বলৈ দিয়া যে তুমি নাই, তুমি
 কোনো দিন নাছিল। আৰু ক'বলৈ দিয়া যে তোমাৰ পৃথিৱীত
 কোনো দেৱত্ব নাই, কোনো মানৱত্ব নাই, কোনো নৈতিকতা, কোনো
 আধ্যাত্মিকতা নাই। এইখন মানুহৰ পৃথিৱী নহয়, এইটো কোনো-
 দিন সূৰ্য্যৰ পোহৰ নপৰা এটা বিৰাট আন্ধাৰ গহবৰ। ইয়াত
 আছে হিংস্ৰ পশু, ইয়াত আছে বিযাক্ত সাপ, ইয়াত আছে
 মাংসভোজী অৰণ্য-শাৱক। এই পৃথিৱীত মানুহ নামৰ কোনো প্ৰাণীৰ
 কাহানিও আৱিৰ্ভাৱ হোৱা নাছিল।

“হে ঈশ্বৰ, হে শক্তিহীন, পশু, জড়, উদাসীন ঈশ্বৰ! তুমি
 দুৰ্বল। হেজাৰ হেজাৰ বছৰেও তুমি এই পশুবোৰৰ মাজৰপৰা
 পশুত্বৰ অৱসান ঘটাব নোৱাৰিল। তোমাৰ পৃথিৱীত পশুত্বৰ
 বাহিৰে একো নাই। এই পশুশালা সৃষ্টি কৰাৰ কি অৰ্থ আছিল
 তোমাৰ? তোমাতকৈ অধিক শক্তিশালী শব্দৰ কাকতী, অধিক
 শক্তিশালী লতিকা বানাজি।

“আজি মোক ক'বলৈ দিয়া যে তুমি নাই। তোমাৰ সৃষ্টিত
 মানৱত্ব একো নাই। তুমি এক পশুশালাৰ চৰ্দাৰ। তুমি নাই,
 তুমি কাহানিও নাছিল।

“হে ঈশ্বৰ, তুমি যদি আহা, আজি এদিনৰ কাৰণে মোক পশু
 হ'বলৈ দিয়া, মোক মানুহ হ'বৰ কাৰণে কৰা আত্মপ্ৰৱৰ্ণনাৰপৰা
 উদ্ধাৰ কৰা। মই অক্ষম, মই দুৰ্বল, হে ঈশ্বৰ আজি মোক মানুহ
 হোৱাৰ প্ৰচেষ্টাৰপৰা বন্ধা কৰা আৰু মোৰ ভিতৰত হিংস্ৰ হত্যাকাৰীৰ
 দুৰ্বাৰ পশুত্ব জাগ্ৰত কৰি তোলা, মোকো পশু হ'বলৈ দিয়া। হে
 ঈশ্বৰ, নিজে পশু নহ'লে যে শব্দৰ কাকতীৰ পশুত্বক শেষ কৰিব
 নোৱাৰোঁ, মই হত্যাকাৰী হ'ব নোৱাৰোঁ...”

মধ্যযুগীয়া কোনো নাটকৰ নায়কৰ দৰে কথাবোৰ কৈ পড়হে

চাৰিওকালে চালে, কেউকালে নিবন্ধ আন্ধাৰ। ভবাবোৰ একেধাৰে
গ্নান হৈ গৈছে। এখন আন্ধাৰে আগুৱা ক্লান্ত পৃথিৱীত পল্লৱ
অকলশৰীয়া।

পল্লৱৰ ভয় নেলাগিল। উদ্ভূত অসহিষ্ণু খোজেৰে পল্লৱ ভিতৰলৈ
আহিল, নিজৰ কোঠালৈ গ'ল, আলমাৰি আৰু মেজত পৰি থকা
কিতাপৰ দ'মবোৰলৈ বিতৃষ্ণাৰে এবাৰ চালে।

সিকালৰ কোঠাত শব্দৰ কাকতী টোপনি গৈছে, হয়তো পূৰ্ণিমাৰো
টোপনি আহিছে। কি বিড়ম্বনা! মাহুহ যেতিয়া অনিদ্ৰাত
ছট্‌কটাই মৰে, পশু তেতিয়া নিশ্চিন্তে টোপনি যায়।

নিশ্চক্ৰে আলমাৰি মেলি পল্লৱে কিতাপবোৰ উলিয়াই মেজৰ
ওপৰত দ'ম কৰিলে। বহুদিনৰ সঞ্চিত মূল্যৱান আৰু ছপ্ৰাপ্য কিতাপ।
পশুশালাত ধৰ্মগ্ৰন্থৰ কোনো মূল্য নাই। এইবোৰ সকলো পুৰি
পেলোৱা দৰকাৰ। এইবোৰ পশুশালাৰ অলাগতিয়াল জৱজ্বনা।

জুইশলাত কাঠিডাল মাৰি পল্লৱ বৈ গ'ল। কিতাপবোৰ পুৰিলে
কি লাভ হ'ব? এইবোৰে যদি কোনো এটা পশুক মাহুহ কৰিব
নোৱাৰিলে, তাৰ বাবে সিহঁতৰ কি দোষ?

কাঠিটো তাৰ হাততে ছমাই শেষ হৈ গ'ল। পল্লৱ কিন্তু ক্লান্ত
নহ'ল। সি উঠি বন্দুকটো বিচাৰি ল'লে আৰু যদিও কাৰ্টিজ শব্দৰ
কাকতীৰ শোৱা-কোঠাড হৈ থাকিল, তথাপি সি বন্দুকটো হাতত
লৈ বাপেকৰ শোৱা-কোঠাটোৰ ছৱাৰ-মুখত বহি ব'ল। পশুশালাৰ
ছৱাৰ মুকলি হ'ব আৰু লগে লগে এটা বন্দুকৰ শব্দ হ'ব আৰু এটা
পশু মাটিত ঢলি পৰিব।

কথাৰাৰ ভাবি পল্লৱৰ আনন্দ লাগিল। সি অব্যক্তভাৱে প্ৰাৰ্থনা
জনালে, “হে ঈশ্বৰ, আজি, কেৱল আজিৰ কাৰণে মোক এটা
হত্যাকাৰীৰ মনোবল দিয়া। আজি যেন মোৰ লক্ষ্য অব্যৰ্থ হয়।
আজি মোক এটা মাহুহ হ'বলৈ দিয়া...”

॥ কচুশাকৰ ভেটি ॥

হাজাৰ হাজাৰ বোমা-বৰটোপৰ মেদিনী কঁপোৱা শব্দয়ো আমাৰ অন্তৰত এটা অকণমান কোণত নীৰৱে সাৰ পাই থকা একোটা সৰু শব্দক, এযাবি শুন-মুশুন কথাক স্তব্ধ কৰি দিব নোৱাৰে। হাজাৰ শব্দা, হাজাৰ মৃত্যুকো তল পেলাই ধ্বনিত-বণিত হৈ থাকে অন্তৰ্জগতৰ একোটি সৰু কথা, যাৰ হয়তো ভাষা নাই, কিন্তু অৰ্থ আছে, হয়তো অৰ্থ নাই, অনুভৱ আছে, হয়তো অনুভৱো নাই, আছে হিয়াৰ তেজৰ লগত মিলি থকা এটা ব্যাপ্ত সত্তা। সৌৰজগৎখনতকৈ সেইদেখিয়ে বোধকৰোঁ অন্তৰ্জগৎখন বেছি ডাঙৰ।

ভাবুক কবিসকলে এই সত্যটো কিদৰে উপলব্ধি কৰে মই নেজানো। মই কবি নহওঁ, ভাবুক একেবাবে নহওঁ বুলি হয়তো ক'ব নোৱাৰোঁ। বাহিৰৰ আশ-পাশৰ জগৎখনে যেতিয়া ভাবিবৰ অকণকে অৱকাশ নিদিয়, অন্তৰখনে তেতিয়া কিবা কিছুমান ভাবৰ মাজত সোমাই নিজক চিনি পাবৰ হেঁপাহ জগাই তোলে। কিন্তু মোৰ ভবাত কোনো দাৰ্শনিকতা নাই। কোনো সংলগ্ন ধাৰা নাই। মোৰ ভাব জীৱনৰ থকা-খুন্দাত সৰু কৰা কিছুমান অসংলগ্ন স্মৃতি আৰু কল্পনাৰ সমষ্টি। মোৰ ভাববোৰ মোৰ নিজা বস্তু।

মই সাধাৰণ মানুহ। ডেকা মানুহ অৱশ্যে, কিন্তু একেবাবে বিশেষত্বহীন এটা সাধাৰণ ডেকা মই। জগতৰ কোটি জীৱনৰ মহা উৎসৱত মোৰ কোনো সুকীয়া অস্তিত্ব নাই। মই এটা গাঁতৰ বাহিৰত থকা গুড়ি-পকৱা। মোৰ ভাববোৰ এটা গুড়ি-পকৱাৰ সৰু মনটোৰ ভাববোৰৰ দৰেই নগণ্য।

ভাবিবৰ অৱকাশ নাই। উদ্দেশ্যহীনভাৱে কাম কৰি যাব লাগে। কাম মানে একো নকমাকৈ থাকি থাকি হঠাৎ কিবা এটা কৰিবলৈ

যাব লাগে। কাম কৰা মাহুহে বহুত দিন কাম কৰিবলৈ নোপোৱাকৈ থাকি হঠাৎ কিবা এটা কাম কৰিবলৈ পালে আনন্দ লাগে; বৃদ্ধ-বন্দীৰ বাহিৰে আনে তাক অনুভৱ কৰিব নোৱাৰে। নিচিনা দেশ, মুবুজা ভাষা, বুলি নোপোৱা কাম। 'বিজয়ী সৈন্তৰ টোৱাই বখা বন্দুকৰ সন্মুখত মৰণৰ ৰূপ গণি জীয়াই থকাৰ অইন যি গোবয়েই নেধাকক, সি জীৱন নহয়।

আমি একেলগে বন্দী হৈছিলোঁ চাৰে সাত শ'মান। এতিয়া তিনিশ সাতাইশটা আছে। অলপ ইকাল-সিকাল কৰিলেই একে গুলীয়ে সিকলীয়া কৰি দিয়ে। বহুতে এইদৰে মৰি আনন্দ পায়। এদিন কটা বেয়া বুলি অভিযোগ তুলি অলপ চিঞৰ-বাখৰ কৰাৰ ফলত একত্ৰিশটাকৈ শাৰী পাতি থিয় কৰাই লৈ মাৰিলে, মোক নেমাৰিলে। খোৱাৰ কাৰণে মই কোনো দিন আপত্তি কৰা নাই।

বন্দীশালৰ বাহিৰৰ পৃথিৱীখন দেখিবলৈ নেপাওঁ। চাৰিওপিনে দুৰ্গভাষা শিলৰ দুৰ্গ। কেতিয়াবা বতৰ ফৰকাল থাকিলে আকাশখনলৈ চাওঁ। আকাশখন এজনী পাঁচ বছৰীয়া ছোৱালীৰ চকু দুটাৰ নিচিনা গাঢ়, শাস্ত নীলা। এটা গভীৰ মৌনতাই আকাশৰ নীলা বুকুখন আচ্ছন্ন কৰি ৰাখে। আকাশখনলৈ চাই থাকি মোৰ ভাল লাগে। নীলা আৰু নীৰৱতা তাত একেঠাই হৈ পৰিছে। আকাশখনলৈ একেধৰে চাই থাকি মই সকলো পাহৰি যাওঁ। পাহৰি যাওঁ যে মই দূৰ দেশত পৰি থকা এটা দুৰ্ভাগীয়া বন্দী, যে মোৰ সন্মুখত আছে মৃত্যু, যে মোৰ কাৰণে মূৰৰ ওপৰত এখন উদাৰ উন্মুক্ত আকাশ থকাৰ কোনো সাৰ্থকতা নাই।

বতাহত কেঁচা ৰাঁহৰ গোন্ধ আছে। জীৱনৰ সৃজনশীলতাৰ নিঃশ্বাস তাত আছে। কেঁচা ৰাঁহৰ এই গোন্ধে মোক চঞ্চল কৰি তোলে।

আমাৰ দেশৰে আৰু ভালেমান বন্দী একেলগে থাকোঁ যদিও মোৰ ভাষা সিহঁতে প্ৰায়ে বুজুছে, সিহঁত দুই-চাৰিটাৰ ভাষা মই বুজোঁ। সেইদেৰে বেছি ভাগ সময় মই মনে মনেই থাকোঁ।

দেশৰ কাৰণে যুদ্ধ কৰি দেশৰ স্বাধীনতা মৰা হ'লে হয়তো আমাৰ সৌন্দৰ্যবানিত কোনোবাই এচটা শিল আমাৰ "মৰিশালিৰ ওপৰত পুতি থ'লেহেঁতেন। হয়তো ভৱিষ্যতৰ কোনোবা দেশ-প্ৰেমিকে আমাৰ সমাধিৰ কাষত বৈ এটা অকাৰণ হুয়ুনিয়াই কাঢ়িলেহেঁতেন। হয়তো এপাহ বাটৰপৰা বিচাৰি অনা ফুল দলিয়াই গ'লেহেঁতেন। কিন্তু আমাৰ যুদ্ধ হ'ব শত্ৰুৰ দেশত। আমাক মাৰি, এটা মৰা বলিয়া কুকুৰ পেলোৱাদি ক'বাব বাটৰ কাষৰ নৰ্দমাত পেলাই দিব। সমগ্ৰ পৃথিৱীয়ে আমাক পাহৰি যাব।

তাতে মই এটা অখ্যাতি, সাধাৰণ সৈনিক। এটা নগণ্য যুদ্ধ-বন্দী।

যুদ্ধ-বন্দীৰ কাৰণে বিশেষভাৱে উলিওৱা বাতৰি কাকত আমাক পঢ়িবলৈ দিয়ে। তাত আমাৰ দেশৰ বাতৰি অতি কম থাকে, থাকে জৰ্মানী, জাপানী শক্তিসমূহৰ জয়ৰ চমকপ্ৰদ বৰ্ণনা। শত্ৰুশক্তি কেৱল জিকিছে, দেশে দেশে বিজয়ী অগ্ৰগতিৰ জয়-ঘোষণা। প্ৰতিটো বাতৰিয়ে আমাৰ মুক্তিৰ সম্ভাৱনা দূৰলৈ ঠাওৰাই নিয়ে। অস্বস্তি লাগে, ইমান আগতে বন্দী হ'লোঁ কিয়। ইমান দূৰ দেশত পৰি থাকিবলগীয়া হৈছে কিয়?

আকাশখনলৈ চাওঁ। তবাবোৰে ল'ৰাকালৰ সাধুকথা কয়। তাৰে কেইবাটাও তবাক মই চিনি পাওঁ। মোকেই চাবৰ কাৰণে সিহঁত ক'বাবপৰা আহে।

বাহিৰত ক'ববাত কুকুৰ এটাই ডুকে। তাৰ ডুকনিত মোৰ চিনাকি গাঁও এখনৰ এটা মৰম লগা গোছ আছে। মোৰ বখীয়া মানুহবোৰৰ মাত মই শুৱোঁ, কিন্তু কুকুৰটোৰ মাতটো মই বুজি পাওঁ। এই মাতটো মই আমাৰ গাঁৱতো শুনিছিলোঁ।

আমালৈ অহা বাতৰি কাকতখনত নানা বিজ্ঞাপন আছে। বাতৰি আৰু বিজ্ঞাপন আমাৰ কাৰণে একেই। মই পঢ়িব নেজানো।

ইবোজী ভাৰাৰ বাতৰি কাকত আছে, কিন্তু বাতৰি কাকতৰ ভাৰা
কঠিন, মই ছুৰুজোঁ। মোৰ লগৰ এজনে পঢ়ি শুনায়।

বাতৰি জানি কি লাভ? পৃথিৱীৰ কোনো বাতৰিয়ে আমাক
স্বৰ্গৰূপৰা সকলো নোৱাৰে। এদিন কোনোবা এজন ডাঙৰ
সেনাপতিৰ এটা অৰ্ডাৰ আহিব আৰু আমি শেষ হৈ যাম।

কিন্তু আমাৰ লগৰে দুই-চাৰিজন আছে, তেওঁলোকে বাতৰি
কাকতখনৰ কাৰণে হামৰাও কাঢ়ি থাকে। তাৰে এজন ছাত্ৰ।
বিশ্ববিদ্যালয়ৰ বিজ্ঞানৰ ছাত্ৰ আছিল। পঢ়া শেষ নকৰাকৈয়ে যুদ্ধত
যোগ দি বন্দী হ'ল। এজন কোনোবা এটা প্ৰাদেশিক চৰকাৰৰ
প্ৰচাৰ বিভাগৰ তলতীয়া বিষয়া আছিল আৰু এজন আছিল পুলিচৰ
তলখনৰ কৰ্মচাৰী। কিয় নাজানো এওঁলোকৰ বাতৰি কাকতৰ
কাৰণে এটা উদগ্ৰ হেঁপাহ আছিল। নেজানো বাতৰিবোৰ জানি
কি দেশ উদ্ধাৰ কৰিব।

মই নিৰ্বিকাৰ। আপোনালোকে হয়তো জানিব খুজিছে যুদ্ধত
যোগ দিয়াৰ আগতে মই কি কৰিছিলোঁ, কি আছিলোঁ, কিয় আৰু
কেনেকৈ যুদ্ধত যোগ দিবলৈ পালোঁ। কিন্তু তাক জানি কাৰো
লাভ নহয়, তাক সুঁৱৰিলে মোৰ মাথোন আৰু সোনকালে মৰিবৰ
ইচ্ছা হয়।

মোৰ অতীতক মই নোঁসোঁৱৰোঁ। জোৰ কৰি মই নিজক
অতীতৰূপৰা আঁতৰাই ৰাখোঁ, এটা সৰু গুড়ি-পকলীৰ অতীতটোও
এটা অকণমান সৰু কথা। জগতত আমাৰ কাৰণে কোনো অলৌকিক
কাণ্ড নঘটে।

বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ছাত্ৰজনে কিন্তু একান্তভাৱে বিশ্বাস কৰে যে
অলপতে অভাৱিতপূৰ্ণ কিবা এটা ঘটিব আৰু তাৰ ফলস্বৰূপে
আমাৰ বন্দীসকলৰ সকলো দুখৰ মুকলি হৈ যাব আৰু আমি
আকৌ মুকলি আলিবাটৰ বাজী হ'ম। জীৱনৰ ওপৰত গভীৰ
বিশ্বাস থকাৰ কাৰণেই হয়তো সেই ডেকাজনে এইদৰে অসম্ভৱ

সন্তানৰ সপোন দেখে। মোৰ পুত্ৰী বা ঈৰ্ষা একোৱেই নহয়। সকলোৰে নিজৰ নিজৰ মতে ভাবিবৰ এটা স্বতন্ত্ৰবীয়া অধিকাৰ আছে, ভাবক।

গঁবালটোৰ ভিতৰত টোপনি নহা বাতিটোৰ লগত যুঁজ-বাগৰ কৰি পৰি থাকে। টোপনি যোৱাবেই বা কি লাভ, মাজ সাগৰৰ এটা সৰু চউৰ দৰে শেষ হৈ যাম। মাব যোৱা চউৰ টোপনি অহা বা টোপনি নহালৈ কোনোৱে চিন্তা নকৰে।

টোপনি নাহে। চকু মুদি থাকে। কিন্‌কিনীয়া বৰষুণ দিয়ে। পৃথিৱীখন গছীন হয়। ছখবোৰে হিয়াখন ডাঙি নিয়ে, বোবা বেদনা কিছুমানে অধীৰ কৰি তোলে। বন্দী হোৱাৰ বেদনা, আসন্ন মৃত্যুৰ কাৰণে জানি-শুনি প্ৰতীক্ষা কৰি থকাৰ বেদনা।

তথাপি সৈনিক হোৱাৰ কাৰণে অহুতাপ বা অহুশোচনা নহয়। হয়তো মোৰ কাৰণে আৰু অন্য পথ নাছিল। ছয়ছাড়া জীৱনত মৃত্যুৰ কাষত আশ্ৰয় লোৱাৰ বাহিৰে গত্যন্তৰ নাছিল। সৈনিক হ'লোঁ। মৃত্যুৰ স'তে মিতালি কৰিলোঁ। পৰিণামৰ কাৰণে আগতেই দস্তখত লিখি দিলোঁ।

অকলশৰে বহি মই মোৰ চকুৰ আগেদি জানি পাতি বগাই যোৱা এদল পৰৱাল চাই আছিলোঁ। সিহঁতৰ গতিৰ কি যেন এটা উদ্দেশ্য আছে।

মোৰ কাষত সেই বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ছাত্ৰজন আৰু সেই প্ৰচাৰ বিভাগৰ মানুহজন হঠাৎ চকল হৈ উঠিল। ডেওঁলোকৰ হাতত এখন বাতৰি কাকত।

মই কাষ চাপি গ'লোঁ। প্ৰসঙ্গটো জানিবৰ বিশেষ আগ্ৰহ নাছিল, তথাপি ডেওঁলোকৰ ঔৎসুক্য দেখি মই কথাটো জানিবলগীয়া যেন পালোঁ।

“কি হ'ল হে?” উৎকৰ্ষা প্ৰকাশ নকৰি সুধিলোঁ, আমাৰ হঠাৎ মৃত্যুৰ সংবাদ নিশ্চয় এইদৰে নহে।

সিহঁত ছয়োটাৰ মুখত অৰণীয়া বিন্ময় । অলপ হতভয় হৈ মই
সিহঁতৰ মুখলৈ চালোঁ ।

“কিন্তু কোন ওলাব ?”

“হয়তো এইটোও হত্যা কৰাৰ আন এটা কন্দি ।”

“কিন্তু হত্যা কৰিবলৈ এনে কৰিব লাগিছে কিয় ? এনেয়েতো
মাৰিব পাৰে ।”

“এনেয়েনো আক কিমান মাৰিব । হত্যা কৰাতো অলপ মজা
থাকিব লাগে । এয়া তাৰেই ব্যৱস্থা ।”

“কিন্তু যাবই লাগিব বুলিতো কাকো জোৰ কৰা নাই ।
কোনোবাই যদি স্বইচ্ছাই যায়, তেহে—”

“তোমালোকে কিহৰ কথা কৈছা ?” অগত্যা মই সুধিলোঁ ।

“এবা, এবা, এওঁক কোৱা হে । এইবোৰৰ কাৰণে এওঁ হে ঠিক
মানুহ ।” ছাত্ৰজনে ক’লে ।

“ধেমালি ধোৱাচোন । সাধাৰণ কথা নহয় এইটো ।”

“হেবা, ইয়াতকৈ যে আক বেছি কিবা সাধাৰণ কথা থাকিব
পাৰে, মই ভাবিবই নোৱাৰোঁ ।”

“মোকো কোৱাচোন, তোমালোকে কি কৈ আছা, মই একো
বুজিব পৰা নাই ।” অমূৰোধৰ মূৰত মই ক’লোঁ ।

লেমটোৰ পাতলীয়া পোহৰটোৰ তলত বাতৰি কাকতখনৰ পৃষ্ঠা
এটা মোলৈ ধৰি ছাত্ৰজনে ক’লে, “এই চোৱা বিজ্ঞাপন—”

“বিজ্ঞাপন !” মই দমি গ’লোঁ । বিজ্ঞাপন এখন লৈ এইদৰে
অৰ্ধেক হোৱা এজন যুৱ-বন্দীৰ পক্ষে অশোভন ।

মই বিন্ময়েৰে সিহঁত ছটাৰ মুখলৈ চালোঁ ।

অলপ পৰ তিনিও নিমাত ।

আমি তিনিওটি যেন এটা পুৰণি মৰিশালিৰ ভিতৰত সোমাই
আছোঁ । আমি তিনিওটি যেন কাহানিৰাই মৰি কাঠ হোৱা তিনিটি
মৰা শ

নিম্নকৃত ভুল কবি ময়ে আকৌ সকলৈ ক'লৌ, “কিহব বিজ্ঞাপন-
ভোমালোকে নক'লা নহয় ?”

ছাত্ৰজনে এইবাব বিজ্ঞাপনখন পঢ়িবলৈ ধৰিলে—বৰ ধীবে ধীবে ।

“আমাৰ বন্দীশালবপৰা ভালেমান নিলগত কোনোবা এটা
কপছৰা বৰফে ঢকা নীলা পাহাৰৰ ওপৰত এটা ‘চেনাটবিয়াম’
আছে । তাৰ লগতে আছে কেলাৰ বোগৰ জীৱাণু সম্পৰ্কে গৱেষণা
কৰা এটা গৱেষণাগাৰ—The National Cancer Research
Institute. তাত অভিজ্ঞ চিকিৎসাবিদ আৰু গৱেষকসকলে কেলাৰ
বোগ সম্পৰ্কে মহৎ গৱেষণাৰ কাম কৰিছে । কেলাৰৰ জীৱাণু
কেনেকুৱা—ই সংক্ৰামক হয় নে নহয়, ইয়াক কিহেবে নিৰ্মূল কৰা
যায় এইবোৰৰ গভীৰ বিচাৰ তাত চলিছে ।”

তাৰ পিছত ছাত্ৰজনে পঢ়ি মোক বুজাই দিলে—“সেই
গৱেষণাগাৰে কেলাৰ সম্পৰ্কে অতদিনে বান্দৰ, গিনিপিগ্ ইত্যাদিক
লৈ বিচাৰ কৰিছিল । কিন্তু এতিয়া গৱেষকসকলে জীৱন্ত মানুহ লৈ
গৱেষণা কৰিব ধুজিছে । তাৰ কাৰণে যুদ্ধ-বন্দীসকলবপৰা ভলষ্টিয়াৰ
বিচৰা হৈছে ।”

“ভলষ্টিয়াৰ ? মই বুজাব কাৰণে সুধিলোঁ ।

“ওঁ, তাৰ মানে যিবিলাক যুদ্ধ-বন্দীয়ে নিজ ইচ্ছাতে নিজৰ
শৰীৰটো কেলাৰ এক্সপেৰিমেণ্টৰ কাৰণে দিব, তেনে বন্দী বিচাৰিছে ।
তেওঁক বন্দীশালবপৰা যুক্ত কৰি দিয়া হ'ব আৰু সেই চেনাটবিয়ামৰ
লগত থকা গৱেষণাগাৰলৈ পঠিয়াই দিয়া হ'ব । অইন বোগ থাকিলে
ভাবপৰা যুক্ত কৰি লৈ সেই মানুহবিলাকৰ গাত কেলাৰৰ জীৱাণু
ভৰাই দিয়া হ'ব, তাৰ পিছত তাক কিহেবে কেনেকৈ আৰোগ্য কৰিব
পাৰি তাৰ গৱেষণা কৰিব । যিসকলে খুইছাই ঘাব খোজে,
তেওঁলোকে লগত দিয়া কৰ্মখন পূৰাই বন্দীশালৰ তত্বাৱধানক বিষয়াক
হাতত দিলেই হ'ব ।”

মোৰ হাঁহি উঠা যেন পালোঁ । এওঁলোক দুজন এতিয়াও অজনা

হৈয়েই আছে। এই বাতৰিটোত এনে কি বিশেষ কথা আছে যাৰ কাৰণে এওঁলোকে কৌতূহল বোধ কৰিব লাগে।

“সেই ডাক্তৰবোৰৰ কাৰণে গিনিপিগ আৰু আমি একে বস্তু। আমাক লৈ কেলাৰ গৱেষণা কৰিব। তাৰপৰা আমাৰ মৃত্যুৰ বাহিৰে আৰু কাৰ কি লাভ হ’ব?” প্ৰচাৰ বিভাগৰ সেই বিষয়াজনে ক’লে।

“কিয়, প্ৰচুৰ লাভ হ’ব! যদি আমাৰ ওপৰত গৱেষণা চলাই কেলাৰ নিবাৰণৰ উপায় উদ্ভাৱন কৰিব পাৰে, তেন্তে পৃথিৱীৰ লাখ লাখ মানুহক কেলাৰৰপৰা বক্ষা কৰিব পৰা হ’ব। মোৰ মনেৰে এই কামলৈ ভলণ্টিয়াৰ হোৱাটো এটা মহৎ ‘হিউমেনিটেৰিয়ান’ কাম।”

সিহঁত দুটাই তাতে আৰু ভালোমান পৰ কিবা কিবি কথা পাতিলে। মই উঠি আহিলোঁ।

চৈচা বিচনাখনত ওপৰলৈ মুঠক পৰি খহটা বাগখনেৰে চকু-মুখ ঢাকি মই পৃথিৱীৰ সকলো কথা পাহৰি টোপনি যাবৰ চেষ্টা কৰিলোঁ।

কৰ্মখন পূৰাই চহী কৰি দিব লাগে। সেইটো কি ডাঙৰ কথা। ‘হিউমেনিটেৰিয়ান’ কাম, মহৎ কাম। যুদ্ধ-বন্দী হিচাপে এনেই গুলী খাই মৰাতকৈ কপাহৰা বৰফে ঢকা নীলা পাহাৰৰ ওপৰৰ ‘চেনাটৰিয়ামৰ’ লগত থকা গৱেষণাগাৰত ডাক্তৰৰ হাতত লাহে লাহে মৰা কি বেয়া। ডাক্তৰবোৰতো সৈনিক নহয়, সিহঁতে আমাক গুলীয়াই নেমাবে। বেমাৰৰ বীজ সুমুৱাই দি আৰোগ্য কৰিবৰ চেষ্টা কৰিব। অৱশ্যে বহুত মৰিব! মৰিবইতো। যুদ্ধত জানো নমৰে—হেজাবে হেজাবে, লাখে লাখে কিয় মৰে, যুদ্ধক্ষেত্ৰৰ সৈন্তবোৰ কিয় মৰে, যুদ্ধক্ষেত্ৰৰ বাহিৰত থকা শিশু, বুঢ়া, ডিবোতা আৰু অসামৰিক মানুহক জীয়াই ৰাখিবৰ কাৰণেইতো এটি দল আগবাঢ়ি আহে মৰিবৰ কাৰণে।

...আকাশখনতকৈও গভীৰ নীলা পাহাৰ, বাতিতকৈও বেছি নিবিড়, বেছি অনন্ত । জুৰিটোৰ পানীবোৰ ইমান চাফা, তলৰ বঙা, বগা, শিলগুটিবোৰ ফটকটীয়াকৈ দেখি । বাতিপুৱা ডাঠ সেউজীয়া পাতৰ গছ-লতাবোৰৰ মাজেদি জোঙা জোঙা ব'দবোৰ আহি জুৰিটোত পৰেহি । চবাই এটাই গান গায় । বুঢ়া বৰগছজোপাৰ ধোবোংটোৰপৰা শুইজনীয়ে মুখ উলিয়াই চায় । বন-কলবোৰৰ পাতৰ মাজত জহামালটোৱে লগৰী লৈ উমলি ফুৰে । জহামালৰ গোন্ধ তাৰ গাৰপৰা ওপঙি আহে ।

জুৰিৰ পাৰৰ সৰু ঘৰটোৰ ছৱাব-খিবিকীবোৰ মেলি দিওঁ, ব'দ আৰু এজাক কোমল বতাহ ভিতৰলৈ সোমাই আহে ।

মীনাৰ বিচনাখনত ব'দ পৰে । মীনাৰ শেঁতা পৰা মুখখনতো ব'দ পৰে । মীনাৰ ডিঙিৰ ওচৰৰ ঘাড়োখৰ বান্ধি ধোৱা কাপোৰ-ডোখৰত গোট মৰা তেজবোৰতো বঙা ব'দ পৰে ।

জুৰিৰ নাচি নাচি যোৱা সৰু সোঁতটোত প্ৰাণ আছে । পুৱাৰ ব'দজাকত প্ৰাণ আছে । আকাশৰ উন্মুক্ত নীলাবোৰত অজস্ৰ প্ৰাণৰ ব্যাপ্তি আছে । কিন্তু প্ৰাণৰ সঁফুৰা কেৱল উদ্দি হৈ আহিছে— মীনাৰ ।

জাবকালিৰ কুঁৱলীয়ে ঢকা বাতি ষ্টেচনটোত নামি মই অইন এখন বেলৰ কাৰণে অপেক্ষা কৰিছিলোঁ । ষ্টেচনৰ একাষত দেখা পালোঁ এজনী ছোৱালী ; খীণ, ধুনীয়া আৰু শাস্ত । মিলিটাৰিৰ চাকৰিত মই তেতিয়াও সোমোৱা নাছিলোঁ ।

কেও-কিছু নোহোৱা ছোৱালীজনী মই কোৱা মাজে মাস্তি হ'ল মোৰ লগত আহিবলৈ । তাই হয়তো কোনো সন্তদয় যাত্ৰীৰপৰা তেনে এটা আহ্বানৰ কাৰণেই বাট চাই আছিল ।

বেলত উঠাৰ অলপ পৰৰ পিছতে তাই শুই পৰিছিল । তাইৰ মূৰত কাপোৰ নাই, কিন্তু ডিঙিত এখন কাফ'মৰা । হয়তো জাবতে তাইৰ মুখখন শেঁতা পৰিছিল । তাইৰ লাহী হাতকেখন জাবত

ঠেবেঙা আনিছিল, মই হাত দুখন ধৰি থাকিলোঁ। মীনা বৈ আছিল
হেবাই ঘোৱাৰ বাটত। সেই হেবাই ঘোৱাৰ বাটতে লগ পাই বুটলি
আনিছিলোঁ কপ্পা মীনাক !

তাৰ আগতে মিলিটাৰি কামৰ কাৰণে দৰখাস্ত কৰিছিলোঁ।
বহুত বিকলতা আৰু বিতৃষ্ণাই জীৱনৰ প্ৰতি মোৰ সকলো মমতা শেষ
কৰি আনিছিল। পিতাৰ একমাত্ৰ পুত্ৰ আছিলোঁ, উচ্ছ্বল হৈ
ডাঙৰ হ'লোঁ, পঢ়া-শুনা নকৰিলোঁ। ধেউতা ঢুকালত, মাই মই
বেজাৰ পাম বুলিয়েই কোনো কামতে বাধা নিদিলে। ডাঙৰ হ'লত
চৰিত্ৰহীন বুলি সকলো ঘৃণা আৰু অৱজ্ঞা মূৰ পাতি ল'বলগীয়া হ'ল।
এবাৰ চৰিত্ৰহীন বুলি জনাজাত হোৱাৰ পিছত আৰু মোৰ অন্ত
পৰিচয় দিবৰ কোনো পথ নাছিল।

মা ঢুকাল ! দেউতাৰ সকলো সম্পত্তি মোৰ হাতত পৰিল।
ছয়োহাতে ধন-পইচা খৰচ কৰিলোঁ, তথাপি সমাজৰ সন্মান লাভ
কৰিব নোৱাৰিলোঁ।

বিবক্তি উপজিল, নিজৰ ওপৰত পৰম অজ্ঞানতা হ'ল। নিজকে
ঘিণ কৰিবৰ ইচ্ছা হ'ল। আত্ম-প্ৰতিষ্ঠাৰ অদম্য হেঁপাহত মিলিটাৰিত
যোগ দিয়াৰ চিন্তা কৰিলোঁ। সমাজৰ মাজত জীয়াই থাকিবৰ কোনো
আকৰ্ষণ নাছিল।

ছঠাং মীনাক লগ পাইছিলোঁ। মীনা আছিল মোৰ সম্পূৰ্ণ
বিপৰীত। মীনাৰ জীয়াই থকাৰ কোনো সম্ভল নাছিল। কিন্তু তাইৰ
আছিল জীয়াই থকাৰ অদম্য, উদগ্ৰ হেঁপাহ। শুকাই যোৱা নিষেজ
শীৰ্ষ দেহাটো লৈ তাই মৃত্যুৰ বিৰুদ্ধে জীৱনৰ সংগ্ৰাম কৰিছিল।

মীনাক মই লগ পালোঁ। কুঁৱলীৰ আত্মাৰ মাজত, মৃত্যু-শীতল
শীতৰ মাজত অভাৱনীয়ভাৱে মীনাক লগ পালোঁ। মীনাৰ কাণ্ডৰ চকু
হুটাই বিনীত প্ৰাৰ্থনা জনালে—‘মই জীয়াই থাকিব খোজে’। মোক
চোৱা। তোমাৰ শক্তি আছে, সামৰ্থ্য আছে, তুমি মোক বচাব
পাৰিবা। মোক মৰিবলৈ এৰি নিদিবা।’

অবিচ্ছেদকৰ দৰে ময়ো সন্মত ন'লোঁ, মীনাক মই জীয়াই থাকিম,
মৰিবলৈ এৰি নিদিওঁ ।

দেখিলোঁ, মীনাক বচাব লাগিলে ময়ো জীয়াই থাকিব লাগিব ।

মৰণ নিশ্চিত জানিও জীয়াই থাকিবৰ সংগ্ৰাম কৰা কি মৰ্মস্পৰ্শ !
জীৱনৰ ডালে-পাতে ধৰি বৈ যাবৰ কাৰণে মৰণশীল মানুহৰ কি
একান্ত, অপৰিসীম আগ্ৰহ ।

ওচৰ-পাঁজৰৰ ডাক্তৰসকলে মীনাৰ অৱস্থা দেখি নিৰাশ হ'ল ।
মোক মিছা সান্ত্বনা দিলে, “কোনো চিন্তা নকৰিবা । মীনা ভাল
হ'ব ।”—কিন্তু চিন্তা নকৰিবৰ উপায় জানো আছিল ?

ময়ো সৰ্ব্বাস্তঃকৰণে আশা কৰিছিলোঁ—মীনা ভাল হৈ উঠক,
মীনা জী উঠক । কাৰণ মীনাই মোক ঘিণ নকৰে, মীনাই মোক পশু
বুলি নেভাবে, মীনাই মোক মৰম কৰে, মীনাই মোক ভাল পায় ।
মৰণৰ ছুৱাৰ-দলিত বৈ জীৱনৰ ফালে সতৃষ্ণ নয়নে ঘূৰি চোৱা
মীনাই মোক ভাল পোৱাৰ কোনো সাৰ্থকতা নাই । কিন্তু মীনা
আছিল এপাহ বাতি ফুলা সক ফুল, বেলিৰ পোহৰ গাত নো-
পৰোঁতেই মৰহি যাব, লেবেলি যাব । সেইবুলি জানো ফুলপাহক
ভাল লাগিব নেপায় ?

ভৈয়ামত নহ'ল । পৰ্ব্বতৰ ওপৰত অচিনাকি জুৰিটোৰ পাৰলৈ
মীনাক লৈ আহিলোঁ । বহুতে মোৰ মগজৰ বিকৃতি ঘটিলে বুলি
ভাবিছিল । পৰিচয়হীন এজনী কগীয়া ছোৱালীক বচাবৰ কাৰণে মই
যি কৰিছোঁ, সি বলিয়ালিৰ নামাস্তব ।

কিন্তু জীয়াই থকাটোৱেই জানো এটা অগ্নীল পাগল নহয় ?
নাটকবত বজা হোৱাৰ আৰু এখন ৰাজ্যৰ বজা হোৱাৰ পাৰ্থক্য
ক'ত ?

সপ্তাহত ছুৱাবকৈ ডাক্তৰে মীনাক চাই যায়হি । ঔষধ দি
যায়, পখ্যৰ ব্যৱস্থা দি যায় । মীনাক লাগে প্ৰচুৰ জিৱণি আৰু
শান্তি ।

‘মীনাৰ সকলো ভালৈ আছে’—ভাঙৰে কয়। ঘাডোখৰ শুকাই গ’লেই মীনা ভাল হৈ উঠিব। ঘাডোখৰৰ মাজেদি এটা কুমটিৰ দৰে মৰণে মীনাৰ প্ৰাণটোৰ মাজলৈ যাবলৈ গাঁত খান্দিছে—মই সিমানখিনিয়েই বুজিছিলোঁ।

মীনাৰ সকলো ভালৈ আছে; গভীৰ নীলা চকু দুটা, এটা শাস্ত কৰণ হাঁহি বিৰিঙি থকা ওঁঠ দুটা আৰু সাগৰৰ দৰে পাব ওপচা ভালপোৱাৰে ভৰা হৃদয়খন—সকলো ভালৈ আছে। কিন্তু প্ৰাণৰ ঘৰটোত ঘুণে ধৰিছে।

বেদনাত ছট্ফটাই থাকি থাকি শেহবাতি মীনা টোপনি যায়। মোৰ ভয় লাগে। জানোচা মীনাই টোপনিবপৰা সাৰ নোপোৱা হৈ যায়।

আমাৰ সৰু ঘৰটোৰ দুৱাৰ-খিৰিকী মেলা থাকে। মই বাহিৰলৈ ওলাই আহোঁ। দেখোঁ এখন মনে মনে থকা আকাশ, এখন মনে মনে থকা পৃথিৱী। গোটেই বহল আকাশ আৰু মুকলি পৃথিৱীখনত মোৰ লগত কথা পাতোঁতা কোনো নাই। মই অকলশৰীয়া, মীনা আছিল কিন্তু মীনাবো এতিয়া অলপ টোপনি আহিছে।

কিন্তু অসীম নীৰৱতাৰ বুকুত মোৰ প্ৰাণটোৱে হঠাৎ কথা কৈ উঠে। মোৰ হৃদয়খনে হঠাৎ গীত গাই উঠে। মোৰ অনুভূতিত যেন কি এটা পৱিত্ৰ, উদাৰ আনন্দময় সোণালী পৰশ লাগিছে।

মোৰ ওপৰত আস্থা পালি মীনা টোপনি হৈছে। মীনাই মোক মাফ হু বুলি ভাবিছে। মীনাই হয়তো মোৰ কাৰণে জীয়াই থকাৰ সংগ্ৰাম কৰিছে।

নিজকে মোৰ এটা বেলেগ মাফুহ, এটা নতুন মাফুহ যেন লাগে। একো পোৱাৰ আশা নথকা সত্ত্বেও মই মীনাক ভাল পাইছোঁ।

বাহিৰবপৰা আকৌ মীনাৰ কাৰলৈ উঠি আহোঁ। সৰু

সকলকৈ উশাহ লওতে কঁপা মীনাৰ ধুনীয়া নাকৰ পাহিহটালৈ
একেধৰে চাই থাকে।

জীৱনত ইমান গভীৰ মোহ আছে !...

চাৰিওপিনে শিলৰ ছল্লজ্বা প্ৰাচীৰ। ছাত্ৰজন আৰু সেই প্ৰচাৰ
বিভাগৰ বন্ধুজনৰ টোপনি। মোৰ আজি টোপনি অহা নাই।
শোৱাৰপৰা উঠিলো। সিহঁত ছুটাৰ কাষতে সেই বিজ্ঞাপন থকা
বাতৰি কাকতখন পৰি আছিল। লাহেকৈ গৈ বাতৰি কাকতখন
তুলি আনিলো। দুৰ্বল হ'লেও লেমৰ পোহৰ আছিল। কৰ্মখন
উলিয়াই ল'লো। সকলো কথা ছপাত লিখাই আছে। চহীটো
কৰি দিলেই হয়। মৰিবৰ কাৰণে চহী কৰিবৰ সময়ত আকৌ চৰ্ত্ত
বিচৰাৰ প্ৰয়োজন কি ?

কাগজখন লৈ বিচনালৈ গুচি আহিলো। আকৌ শুৱৰ চেষ্টা
কৰিলো। বাতৰি কাকতখন গাঁকৰ তলত সুমুৱাই থ'লো।

ডেকা ছাত্ৰজনৰ টোপনি। হয়তো তাৰ মুক্ত আত্মাটোৱে
কোনোবা এখন দূৰ দেশত কাৰোবাৰ লগত ঘূৰি ফুৰিছে। য'ত যত্নৰ
ভয় নাই, শিলৰ প্ৰাচীৰ নাই, ক্ৰুদ্ধ বিদেশী নৈনিকৰ বৰ্ষৰতা নাই।

তালৈ মোৰ মৰম লাগিল। আৰু মৰম লাগিছিল জীৱনক ভাল
পোৱা সেই প্ৰচাৰ বিভাগৰ কৰ্মীজনলৈ। বাহিৰত ক'ববাত
ভেতিয়াও কুকুৰটোৱে ভুকি আছিল। তালৈকো মোৰ মৰম লাগিল।
মানুহৰ বেদনাবোৰৰ দৰে সিও সদায় সাৰ পাই থাকে।...

কপহুৱা বৰফে ঢকা নীলা পাহাৰটোৰ ওপৰত ধুনীয়া
'চেনাটবিয়ামটো'। নানা বকম যন্ত্ৰ-পাতি। লেখবেটৰিত বেমাৰৰ
জীৱাণু ধৰি বখা কিবাকিৰি বটল, টিউব ! জীৱাণু ধৰা কিজানি
কেনেকুৱা যন্ত্ৰ ! দীঘল দীঘল চোলা পিন্ধা, তপা-মুৱীয়া, জোঙা-
নাকীয়া ডাক্তৰবোৰ। ডেওঁলোকে মুখেৰে একো নেমাতে, গহীন
হৈ অহা-যোৱা কৰে। যন্ত্ৰ-পাতিবোৰ লাবে-চাবে।

নাচিবোবেও একো নেমাতো ।

হাতখন বা ডিঙিটো বা বুকখন ডাক্তৰজনৰ কালে আগবঢ়াই দিম । ডাক্তৰে বটলত স্নুমুৱাই বখা কেলাৰৰ চকুৰে নেদেখা জীৱাণুবোৰ মোৰ গাত স্নুমুৱাই দিব । মোৰ হয়তো জ্বৰ উঠিব, হয়তো বিষ হ'ব, হয়তো মূৰ ঘূৰাব । হয়তো অলপ সময়ৰ কাৰণে মই মূৰ্ছা যাম ।

লাহে লাহে মোৰ গাত কেলাৰৰ ঘা বিৰিঙি উঠিব ! হয়তো ডিঙিতে হ'ব সেই ঘা, যি ঠাইত মীনাৰ হৈছিল । বাঁওকাপখনৰ তলতে চুটি চুটি চুলি থকা সেই ডিঙিডোখৰতে ।

মোৰ গাত কেলাৰ হোৱা দেখি ডাক্তৰসকলৰ মুখত আনন্দৰ হাঁহি বিৰিঙি উঠিব ।

ডাক্তাৰ পিছত তেওঁলোকে আৱন্ত কৰিব আৰোগ্য কৰাৰ পৰীক্ষা । মই এটা গিনিপিগ্, এটা নিগনি ।

এয়েই সূযোগ । জীৱনত মানুহ হোৱাৰ ইয়াতকৈ ডাঙৰ সূযোগ মোৰ কাৰণে আক নাহে । মই বুজিব পাৰিম কি কষ্ট, কি বেদনাৰ স'তে যুঁজি জীয়াই আছিল মীনা ! হয়তো মোৰ মাজেদিয়ে পৃথিৱীৰ এটা ডাঙৰ আৱিষ্কাৰ সম্ভৱ হৈ উঠিব । এজন ডাক্তৰৰ নাম জগতৰ বুৰঞ্জীত যুগমীয়া হৈ যাব ! তেওঁ আৱিষ্কাৰ কৰিব ছৰাবোগ্য কেলাৰ বেমাৰ আৰোগ্য কৰাৰ উপায় । পৃথিৱীৰ লাখ লাখ বোগী মৃত্যু আৰু মৰণ-কষ্টবপৰা বন্ধা পৰিব, ছেজাবজনী মৰামুখী মীনাই প্ৰাণ ঘূৰাই পাব । মোৰ নিচিনা লাখ ছৰ্ভগীয়াই মৰম হেৰুৱাবপৰা বন্ধা পৰিব ।

এয়েই সূযোগ । মই অতি সৰু মানুহ । মই এটা গিনিপিগ্, এটা গুড়িপকৱা । পৃথিৱীক দি যাবলৈ মোৰ একো নাই, মানুহলৈ এবি যাবলৈ মোৰ একো নাই । কিন্তু মোৰ জীৱনটোৰ বিনিময়ত যদি পৃথিৱীৰ এজনী মীনাবো প্ৰাণ বন্ধা পৰে, পৃথিৱীৰ এটা বেদনাহত শ্ৰেয়িকবো স্নান্য ঘূৰি আহে, মোৰ জীয়াই থকা আৰু মৰা দুয়োটাৰে সাৰ্থক হৈ উঠিব ।

হুৰ্ভগীয়া বুদ্ধ-বন্দীৰ দিবলৈ আক কি আছে।

.....মীনাৰ চকুহুটা ক্ৰমে নিস্তেজ হৈ আহিছিল। শে'তা পৰা ওঁঠহুটা অলপ অলপকৈ কঁপিছিল। কাষতে বহি মই ভাগি বোৱা বুকুখনত হেঁচি ৰাখি নকন্দাকৈ থাকিবৰ চেষ্টা কৰিছিলোঁ।

সকলৈ মাতিছিলোঁ, “মীনা—”

গাব সকলো শক্তি গোটাই মীনাই মোৰ মুখলৈ চাই লাহে লাহে কৈছিল, “কেলাৰ বেমাৰ ভাল নহয়।”

মই ৰাখা দিছিলোঁ, “তুমি কথা নক'বা।”

“অলপ কওঁ। বেছি কথা ক'বৰ সময়ো নাই, শক্তিও নাই।”

ভাব পিছত মোৰ চকুত চকু আনি মীনাই শ্বিছিল, “তুমি মোক ভাল পোৱা নহয় ?”

মই মাতিব নোৱাৰিছিলোঁ। লাহে লাহে মীনাই কৈছিল, “তুমি নক'লেও মই জানো।”

আমাৰ জগৎখনত আছিলোঁ কেৱল মই আৰু মীনা।

“মই নাথাকিলে তুমি নামাতিবা দেই। তুমি মোক ভাল পাব পাৰিছা যেতিয়া তুমি পৃথিৱীত বহুত ডাঙৰ কাম কৰিব পাৰিবা।”

“ডাঙৰ কাম, মীনা ?”

মই বুজিছিলোঁ মীনাই ক্ৰমে ভ্ৰম বকিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে।

মই একোনক'লোঁ।

“তুমি মৰিবলৈ ওলাইছিলি, কিন্তু মোৰ কাৰণেই তুমি জীয়াই থাকিলা, মই মৰিম—”

“হিঃ মীনা—”

“ওঁ, মই বুজিছোঁ, মই মৰিম। কিন্তু তোমাক যে মই ভাল পাইছিলোঁ তাকে মনত লৈ মৰিম। তুমি বহুত ভাল কাম কৰিব

পাৰিবা। বহুত ডাঙৰ কাম কৰিব পাৰিবা। তুমি ভাল পাব জানা
নহয়।”

মীনাক কথা ক’বলৈ নিদিলোঁ। ছৰ্ৱৰ্ণ ছোৱালীজনীয়ে কিমান
যে কথা ক’বলৈ বিচাৰে। আক মোক এইবোৰ কথা কোৱাবেইবা
কি লাভ? মই এটা অমামুহ, মই এটা পশু। মীনাক ভাল
পোৱাৰ বাহিৰে অইন কোনো ভাল কাম মই কৰিব নেজানো,
নিশিকিলোঁ।.....

প্ৰেমৰ প্ৰেৰণাই আমাক মহৎ কাম কৰিবলৈ শক্তি দিয়ে নেকি?

তেন্তে মই পশুৰপৰা গিনিপিগ্ হ’বৰ চেষ্টা নকৰিম কিয়?

মোৰ মীনা আক নেবাচে, কিন্তু অইন হেজাৰজনী মীনা বাচিব,
এটা গুড়িপকুৱাই তাতকৈ বেছি আক কি কৰিব পাৰে।

হয়তো সেই কপহুৱা বৰফে ঢকা নীলা পাহাৰটোৰ ওপৰত থকা
চেনাটৰিয়ামটোৰ কাষৰ লেবৰেটৰিটোৱেই মোৰ তীৰ্থস্থান। বাতৰি
কাকতৰ সেই ফৰ্মখন পৃথিৱীৰ আন কাৰো কাৰণে অহা নাই, আহিছে
মোৰ কাৰণে। অইন কাৰো কাৰণে নহয়।



॥ সৎবাদ ॥

চান্দাদৰ স্বৰ্গ মাটিৰ তলত পোত গ'ল ।

বাৱণৰ স্বৰ্ণ-লঙ্কাৰ সোণ নাই, মাটি আছে ।

মিডাচৰ পৃথিৱীখনৰ সোণৰ প্ৰশৰ সাধুকথা আছে, মিডাচৰ সোণ আৰু মিডাচ নাই ।

সোণ চিনি পোৱাৰ দিন খৰি পৃথিৱীখনৰ বুকুৰপৰা বহুত সোণ খান্দি উলিওৱা হ'ল আৰু বহুত সোণ আকৌ পৃথিৱীৰ বুকুতে জাহ গ'ল ।

পৃথিৱীখন ছখীয়া হোৱা নাই । সোণ-খন-হীৰা-মুকুটাই পৃথিৱীক কোনো দিন চহকী কৰা নাই, সিহঁতৰ অবিহনে পৃথিৱীখন কোনো দিন ছখীয়াও হোৱা নাই ।

সিদিনা যিখন এৰোপ্লেন ভাগি চুণ-গুড়ি হ'ল, হয়তো তাৰ দাম আছিল এক লাখ টকা, কিন্তু পৃথিৱীৰ তেনেকুৱা সকলো এৰোপ্লেন ক'ৰবাত ভাগি চুৰ্ণ হৈ গ'লেও পৃথিৱী ছখীয়া নহয় ।

লগতে মোৰ বাঁওহাতখনো গ'ল । কিন্তু মোৰ বিশেষ অনুশোচনা হোৱা নাই—হাতখনৰ কাৰণে । সোঁহাতখন এতিয়াও আছে আৰু মূৰটো নভগাকৈ থকাটোৰ বাবে অদৃশ্যজনৰ ওচৰত কৃতজ্ঞতা জনাবলৈ বহুত অৱসৰ পাম ।

ডাক্তৰজন বৰ মৰমিয়াল যেন লাগিছে । মোৰ জীৱনৰ কোনো আশা নাছিল । হয়তো ডাক্তৰৰ অজুগ্ৰহতে (প্ৰাণে অৱশ্যে মানি নলয়) মই নমৰিলোঁ । আৰু হয়তো মই বাচি যোৱাৰ কাৰণেই ডাক্তৰে মোৰ ইমান যত্ন লৈছে, মোক ইমান চেনেহ দেখুৱাইছে । কিন্তু তাৰ বাবে মই ডাক্তৰৰ মৌখিক শলাগ ল'লেও° আন্তৰিক

কৃতজ্ঞতা জনাব পৰা নাই। বাচি যোৱাৰ কাৰণে মোৰ বিস্ময় লাগে, বৰ অশ্ৰুস্তি অনুভৱ কৰোঁ।

মূৰৰ আৰু বাঁওহাতখনৰ বেণ্ডেজবোৰ খোলা নাই। আৰু যদি ক'ববাত বেণ্ডেজ দি থৈছে—মই গম পোৱা নাই।

ডাক্তৰে নেভাবিবলৈ উপদেশ দিছে। ডাক্তৰৰ উপদেশত কোনোবাই কেতিয়াবা নভবাকৈ থাকিব পাৰিছে নেকি নেজানো। মই নাই ভবা—মই একো ভবা নাই, কাৰো কথা ভবা নাই, মূৰক এফাল ভাঙি লৈ ভাবিবলৈ লোৱাটো অশ্ৰুয়া।

বন্ধ কৰি থোৱা খিৰিকীখনৰ পৰিষ্কাৰ আৰ্চীখনৰ মাজেদি আহি গাখীৰ যেন জোনাকবোৰ বিচনাখনতে পৰিছেহি। আজি পাৰি দিল্লী বগা বিচনা-চাদৰখনত কোমল জোনাক পৰিছে। বাহিৰত ভেলভেটৰ নিচিনা কোমল মিহি বাতিৰ গভীৰ আত্মীয়তা। এজনী মৰমিয়াল গাভৰুৰ ভাল গোন্ধোৱা চুলিৰ ঢৌবোৰৰ মাজত যি এটা শীতল উত্তাপ আছে, সেই স্নিগ্ধ উত্তাপ আছে বাহিৰৰ এই হাঁহিৰ নিচিনা মিঠা বাতিটোৰ স্পৰ্শত।

পোহৰবোৰ সোঁৱৰণীয়ে ভবা। ডাক্তৰে কিন্তু মোক ভাবিবলৈ হাক দিছে। হয়তো বেছিকৈ ভাবিলে মগজুৰ ক্ৰিয়া প্ৰখৰ হৈ মই মৰি থাকিম।

মৰি থাকিম।

বালি দ্বীপৰ এজনী ধুনীয়া গাভৰুৱে এদিন কৈছিল: জোনাক বাতি সমুদ্ৰ-পাৰৰ এখন উচ্চানত সিহঁতৰ নাচৰ উৎসৱ হৈছিল। দলে দলে ধুনীয়া স্বাস্থ্যৱতী গাভৰুবোৰে তাত দেহাৰ সকলো মাদকতা ঢালি দি নাচিছিল। সিহঁতে বুকুত কোনো আৱৰণ নেবাখে। জলকুঁৱৰীৰ দৰে সিহঁতৰ কোমল মাংসবোৰত যৌৱনৰ হেজাৰ স্বপ্নৰ অভিলাব।

আমাৰ অভ্যৰ্থনাৰ কাৰণেই সিহঁতে নাচিছিল। নাচৰ শেষত ধুনীয়া গাভৰু এজনী আহি হাঁহি হাঁহি হাঁহি মোৰ কাষত বৈছিলহি।

তাইৰ খুঁতৰি আৰু নাকৰ তলত ঘাম বিৰিঙি উঠিছিল। উন্মুক্ত
স্তন দুটাৰ মাজতো কেইটোপালমান ঘাম বিৰিঙি উঠিছিল।

হাঁহি তাইক সুধিছিলোঁ, “এইদৰে আৰু কিমান দিন নাচিব।?”

এইটো প্ৰশ্ন নাছিল, তাইৰ মাদকতা-ভৰা উন্মুক্ত দেহাটোৰ যি
নিঃশব্দ আবেদন আছিল, তাৰপৰা সংস্কাৰৱদ্ধ মনটোক আঁতৰাই
আনিবৰ চেষ্টাতে কথা পতাৰ প্ৰয়াস কৰিছিলোঁ।

এটা নাচৰ ভঙ্গিমাত গাটো হলাই তাই উস্তৰ দিছিল, “যিমান
দিন জীয়াই থাকোঁ আৰু যিমান দিন পাৰোঁ।”

“আৰু যেতিয়া নাচিব নোৱাৰা হ’ব।?”

তাই অতি সহজভাৱে অকণো চিন্তা নকৰাৰ নিচিনাকৈ ক’লে,
“মৰি থাকিম।”

মৰি থাকিম।

মৰি থকাটো যেন নাচৰ শেষত এগিলাচ চৰ্ভত খোৱাৰ নিচিনাই
এটি সহজ কথা।

এৰা, সেই ছোৱালীজনীয়েই কৈছিল, ‘মৰি থাকিম।’

বাৰি ছোপৰ ধুনীয়া নাচনী ছোৱালীজনীয়ে।

আজি মোবো তেনেকুৱা লাগিছে। মোৰ পৃথিৱীখন হঠাৎ বৰ
তুখীয়া হৈ গৈছে, কঙ্কাল হৈ গৈছে। বাহিৰৰ আন্ধাৰবোৰে দেই
দাবিত্ৰ্যৰ শূন্যতাকে যেন বেছি স্পষ্ট কৰি তুলিছে।

মোৰ দৰে ভ্ৰাম্যমান প্ৰেছ-ৰিপ’টাৰৰ অৱশ্যে বেছি নেভাবিলেও
চলে। মই কল্পনা কৰিলেও কল্পনা কৰিবৰ অধিকাৰ নাই। মোৰ
কাৰণে সত্য সদায় কল্পনাতকৈ বেছি মধুৰ, বেছি বহুস্তৰীয়ক।
Fact is stranger than fiction. গতিকে মই কেইটো বিচাৰি
সুৰোঁ—পৃথিৱীৰ দিশে দিশে।

পৃথিৱীৰ বুকুত বাতৰি ঘটে। সেই বাতৰি বুকিয়াই মই পৃথিৱীৰ
বুকুত প্ৰচাৰৰ কাৰণে নিউজ এজেন্সিলৈ পঠিয়াওঁ। তাৰ মাজেদি
অভিজ্ঞতা সঞ্চৰ্গ কৰোঁ, জীৱিকাৰ সংস্থান কৰোঁ, পৃথিৱীক দৈনিক

চমকপ্ৰদ কাহিনী যোগাই জগত্তৰ গতিশীলতাৰ ইজিত বিশ্ব—
আক—

—আক জীৱনৰ দিনবোৰ ক্ষয় কৰোঁ। আক বহুতেই কৰে।

কোনোবাই জীৱনৰ দিন ক্ষয় কৰে বহি বহি, একো কাম
নকৰাকৈ। কোনোবাই ক্ষয় কৰে কাম কৰি কৰি, অকণো নবহাকৈ।

বিচিত্ৰ পৃথিৱী, বিচিত্ৰ জীৱন! সাগৰে নাচে, উপকূলে স্থিৰ হৈ
সেই নাচোন চায়। সাগৰৰ নাচোনৰ আৱেগত উপকূল খহে।

সাগৰে হাঁহে।

সাংবাদিকৰ জীৱনত এডুভেঞ্চাৰ আছে, চেন্চেণ্ডনেল্ বাতৰি
দিব পৰাত এটা তৃপ্তি আছে। বাতৰি বিচাৰি পৃথিৱীৰ দিশে
দিশে, আকাশে-পৃথিৱীয়ে অস্থিৰ হৈ ঘূৰি ফুৰাত এটা জীৱন্ত গতি-
চাকল্য আছে।

গতিৰ উপাসক আজিৰ মানুহৰ ওচৰত বাতৰি যোগনিয়াৰৰ এটা
মূল্য আছে। বিট্‌চ'পেষ্ট্ আৰু ফ'ৰকাষ্টৰ মাজেদি আমি জগৎবাসীৰ
মনোৰাজ্যত হেন্সেলনি তোলোঁ।

সেইদৰেই মই জীয়াই থাকোঁ। মই জীয়াই থকাটো বাতৰি
নহয়।

মণিকাও জীয়াই আছিল।

পৃথিৱীৰ বুকুত মণিকা জীয়াই থকাটো বাতৰি-ৰূপত কোনো
দিনেই প্ৰচাৰ হোৱা নাই আৰু নহ'ব। মণিকাৰ কাহিনী বাতৰি
কাকতৰ পিঠিত নাছিল, তথাপি মণিকাই লগ পোৱা মানুহবোৰৰ
অন্তৰত মণিকাই হেজাৰ সমস্যাৰ সৃষ্টি কৰিছিল। মণিকা আছিল
দুৰৰ এটা আধা-গুনা শূন্য, মণিকা আছিল এটা আত্মাৰ বাতৰিৰ বঙা
পোহৰৰ স্বপ্ন।

ডাক্তৰে মানা কৰিছে, চিন্তা কৰিলে অপকাৰ হ'ব। শুবৰ
চেঁটা কৰা ভাল। মোৰ কোঠাত আৰ্চী নাই, নহ'লে এবাৰ
চালোঁহেঁতেন শূন্যত বেণ্ডেজ বান্ধি থ'লে মই দেখিবলৈ কেনেকুৱা

হুওঁ!...এনেকুৱা এটা ধৱল জোনাকৰ কপালী বাতিতে এজনী
দুঃসাহসী কিশোৰীয়ে গাভৰু হৈ পৃথিৱীক প্ৰণাম জনালে। তাইৰ
চকুত বিৰিঙি উঠিল সাত-সমুদ্ৰৰ গভীৰ কাজল, তাইৰ সৰু হিয়াখনৰ
পদলি-মূৰত অযুত ফাগুনৰ মধুৰতা।

ফুলবোৰ ফুলিল।

প্ৰাণৰ পাতি মুকলি হ'ল।

জীৱনৰ আদিম স্বপ্নবোৰ এপাহ শেৱালি হৈ ধৰা দিলে মণিকা
নামৰ নতুন মানুহজনীৰ কল্পনা-মানসত।

পৃথিৱী ধন্য হ'ল। মণিকাই পৃথিৱীক দিলে বহু প্ৰতীক্ষাৰ
পূৰ্ণতা।

দুঃসাহসী মণিকা, অপূৰ্ণ স্নানৰী মণিকা। মণিকাৰ নিচিনা
এজনী ধুনীয়া ছোৱালীৰ জন্ম নোহোৱা হ'লে হয়তো পৃথিৱীখন বহুত
তুখীয়া হৈয়ে ব'লহেঁতেন।

মণিকাক দেখি পৃথিৱীয়ে হাঁহিলে। গাভৰু মণিকাৰ চকুত নাম
নোহোৱা হেজাৰ স্বপ্ন, তাইৰ বুকুত অকথিত হেজাৰ কবিতাৰ ছন্দ।
তাই পাইছে জীৱনৰ আলীৰ্বাদ! এই অজস্ৰ সম্ভাৱ পাই তাই
কিপিণ হ'ব নোৱাৰে। তায়ে তাইৰ কপেৰে পৃথিৱীক চহকী
কৰি যাব।

কোনোবা এদিন জোনাক বাতিৰ নীৰৱতা গচকি গচকি তাইৰ
কাষলৈ কোনোবা কপকৌৱৰ আহিব আৰু তাইৰ কাণে কাণে
কিবা এবাৰ গোপন কথা ক'ব। তাই হয়তো বুজি পাব, হয়তো
বুজিব নোৱাৰি কপকৌৱৰক অবোধ্য প্ৰশ্ন কৰিব—‘আমি তেন্তে কিয়
আছিলোঁ?’

ওঁঠৰ হাঁহি দাঁতেৰে কামুৰি হয়তো যৌৱনে উত্তৰ বচনা কৰি
দিব—‘অহাটোৱেই সঁচা, তাৰ কাৰণ নিৰিচাৰিবা।’

মণিকাই হয়তো তাৰেই উপলব্ধি বিচাৰিছিল।

তাৰ পিছত এদিন মণিকাৰ জীৱনলৈ আপোন মানুহ আহিল।

স্বামী, স্ত্রী, সন্তান, সন্তানৰ যত্নক। চকুত সবলতা, ঠোঁটত কামনা, বাহুত শক্তি ! দেখিয়ে মণিকাই চিনিলে, চিনিয়ে মণিকাই ভাল পালে।

কান্দীৰ চিনাৰ গছৰ ছাঁত, ভাল হৃদয় কল্পনা পানীত, গুলমার্গৰ বগা গোলাপ আৰু লালাবোৰৰ মাজত, মণিকা আৰু মণিকাৰ মনৰ মানুহজনে জীৱনৰ আদিম প্ৰশ্নৰ সমাধান বিচাৰিলে। হয়তো সিহঁতৰ প্ৰাণৰ কোমল নিঃশ্বাসত ঝিলম্বৰ পাৰৰ বুঢ়া শিলটোক ওপৰত পৰি ব'ন্দৰ ধ্যান কৰি থকা এচটা বগা, কোমল বৰফ গলিল।

লগতে গলিলে দুখন কেঁচা হৃদয়।

মণিকাই সকলো পাইছিল—অজস্ৰ কপ, প্লাৱিত স্বাস্থ্য, এহৃদয় মৰম আৰু ঐশ্বৰ্য্যেৰে ভৰা এখন চহকী পৰিয়াল।

হয়তো মণিকাই এইবোৰৰ উৰ্দ্ধলৈ যাবলৈকে জন্ম লৈছিল। ঐশ্বৰ্য্যই কমফ'ৰ্ট দিব পাৰে, তৃপ্তি দিব নোৱাৰে; সৌন্দৰ্য্যই গৰ্ব দিব পাৰে, তৃষ্ণা বৈ যায়। আৰু লাগে, মণিকাক আৰু কিবাকিবি লাগে। মণিকাই বিচাৰে বিশ্বজনৰ চকুত তাইৰ অকুণ্ঠ সৌন্দৰ্য্যই অন্ধা লাভ কৰক, তাইৰ হাঁহিয়ে আমাৰ শুকান ঠোঁট হাঁহি দিয়ক। তাইৰ সান্নিধ্যই অসাব, মৃতকল্পজনক বসাল জীৱনৰ উত্তপ্ত চেতনা দিয়ক। তাই হৈ পৰক বিশ্ববৰেণ্য।

নহ'লে তাইৰ প্ৰাণত এড্ভেঞ্চাৰৰ মোহ জন্মিব কিয় ?

অৱশ্যে এইবোৰ মোৰ কল্পনা। হয়তো মণিকাৰ মনত অলপ কোনো আদৰ্শ আছিল। যি আদৰ্শই মানুহক মৃত্যুঞ্জয়ী হোৱাৰ প্ৰেৰণা দিয়ে। হয়তো সি মানুহৰ প্ৰতি গভীৰ প্ৰেম, হয়তো সি অব্যক্ত জীৱনানন্দৰ অমৃত স্বাদ।.....

আটাইতকৈ শেষত মণিকা আহি বহিছিল মোৰ কাষত। মোৰ সোফালৰ চীটটো খালী পৰি আছিল। মোৰ মূৰ ঘূৰাইছিল। মোৰ পেটৰ নাড়ীবোৰ উজাৰ খাই আহিছিল। মোৰ বমি হ'ব খুজিছিল। তেতিয়া মণিকা আহি মোৰ কাষত বহিছিল। মোৰ নাকত শুঙিবৰ কাৰণে কিবা এটা ঔষধো হেঁচি ধৰিছিল। মই

দেখিছিলোঁ তাইব ধুনীয়া, জোঙা আঙুলিকেইটা আক কিউটেস্
লগোৱা বঙা নখ।

মণিকাৰ ভেনিটি-বেগটো আজি মোৰ হাতত। চিঠিকেখন
আছে। ঘোঁৱনৰ বাঙালী বোলেবে মুখৰিত হোৱা চিঠি। কিমান
গভীৰভাৱে তাই ভাল পাইছিল সেই নাম নোহোৱা ডেকাজনক।

মণিকাৰ চিঠিত জীৱনৰ ওপৰত কি গভীৰ বিশ্বাস। এখন চিঠি
পঢ়োঁ—

“যি সঁচাকৈ ভাল পাব জানিলে, তাক কালে ঠগিব নোৱাৰে।
তুমি ইমান অধৈৰ্য্য হোৱা কিন্তু ভাল কথা নহয়। আমাৰ কাৰণে
আছে মৰমৰ অনন্ত আকাশ। তাৰ গভীৰতা কালৰ জোখেৰে
জুখিব নোৱাৰি।

অলপ বাট চাবা, মইতো আহিছোঁৱেই। আমি মাটিৰ মানুহ,
শ্মৃতে সদায় থাকিব নোৱাৰোঁ। কিন্তু তুমিহো জানা, গোটেই
পৃথিৱীখনে মোক ভাল পায়, পৃথিৱীৰ সকলো মানুহে মোৰ মৰম
বিচাৰে। মই কিপিণ হ’লে জানো চলিব? স্বাৰ্থপৰ হ’ব পাৰিম
জানো?

অন্যৰ কাৰণে চেনেহ আক তোমাৰ কাৰণে ভালপোৱা।
বুজিলাতো?

চিৰদিন তোমাবেই
মণিকা

পুঃ—অহা-সপ্তাহত মই কিন্তু ওলামগৈ। সাতোটা দিনক তুমি
আকোঁ বহুত হেজাৰ যুহুৰ্ত্তৰ সমষ্টি বুলি নধৰিবা। ধৰাচোন,
সাতোটা দিন মহাকালৰ বুকুৰ এটা নগণ্য অংশ। আমিহো
মহাকালৰ মহাপথযাত্ৰী।

—মণি”

প্ৰতীক্ষা নেথাকিলে প্ৰেমৰ আকৰ্ষণ একো নাই। প্ৰতিটো
যুহুৰ্ত্তৰ প্ৰতীক্ষাই মণিকাহঁতৰ প্ৰেমক শ শ বছৰৰ গভীৰতা দিছিল,

প্ৰতিটো মুহূৰ্ত্তৰ আশাই মণিকাইঁতৰ যৌৱনক মহীয়ান কৰি
তুলিছিল।

মণিকাই বিচাৰিছিল শূন্যৰ বুকুৰপৰা মাটিৰ পৃথিৱীলৈ নামি
আহিবলৈ, জীৱনৰ স্বপ্নবোৰৰ সাৰ্থকতাৰ উপকূললৈ। প্ৰণয়ীৰ
হিয়াত হিয়া ধাপিও মণিকাই নিঃস্বার্থভাৱে ‘আনক’ মৰম বিলোৱাৰ
প্ৰতিজ্ঞা লৈছিল !.....

আমি ওঠবজ্জন যাত্ৰী চালক ছুজ্জন আৰু মণিকা। মণিকা—
আমি ওঠবজ্জনৰ সহযাত্ৰী। প্ৰথম দেখাতেই মনত লাগে—মণিকাক
যেন বহু যুগৰপৰা চিনি পাওঁ। মণিকাক চিনি পাবৰ কাৰণে
দ্বিতীয়বাৰ চাব নেলাগে। মণিকাৰ গোটেই মানুহজনীত এটা
সহজ পৰিচয়ৰ আত্মীয়তা আছিল।

“মাজ বাতি ; আমাৰ অলপ অলপ টোপনিয়ে ধৰিছিল।
টোপনি নাছিল মণিকাৰ। মণিকাই ইজ্জনৰপৰা সিঁজনৰ কাষলৈ
গৈ হাঁহি-মাতি কথা কৈছিল। অচিনাকি যাত্ৰীৰ পিঠিত কোমল
হাতখন থৈ মৰমেৰে সূৰিছিল, “এপিয়লা কফি দিওঁ ? এপিয়লা
অভেল্‌টিন ?”

থাবৰ মন নথকাজনেও অজানিতেই এপিয়লা কফি খাইছিল।

জীৱনৰ যাত্ৰাপথত বহুত ধুনীয়া ছোৱালী লগ পাইছে।
ইম্পিটলৰ নাৰ্চ, হোটেলৰ পৰিচাৰিকা, দোকানৰ চেল্‌চ্ গাৰ্ল,
এবোপ্লেনৰ এয়াৰ হোষ্টেচ্। সকলো ধুনীয়া, সকলোৰে পৰিপাটি
আচাৰ-ব্যৱহাৰ ; কথা-বতৰাত সকলো ভদ্ৰ, সকলো নম্ৰ।
সিহঁতক যে বখা হয় এই ভদ্ৰতাকণৰ কাৰণেই, সিহঁতৰ কণৰ
কাৰণেই।

সিহঁতৰ ভিতৰৰা জীৱনৰ সম্পৰ্কে মোৰ ধাৰণা বৰ উচ্চ নাছিল।
আনক সন্তুষ্ট বখা আৰু তৃপ্ত কৰাই যি ছোৱালীৰ কাম, তাই যে
সকলোকেই সকলো প্ৰকাৰে সন্তুষ্ট কৰিবলগীয়াত পৰে, সেই বিষয়ে
অল্প মত গোষণ কৰাৰ প্ৰয়োজন মই বোধ কৰা নাছিলোঁ।

একুবা জলা জুই যেন ধুনীয়া কাৰণেই, মুখৰ হাঁহিটো মাৰাত্মক গভীৰ কাৰণেই, মণিকাক দেখি মই ভাবি লৈছিলোঁ—ইমান সৌন্দৰ্য্যৰ এইদৰে অপচয় যি কৰিব পাৰে, সি পৃথিৱীৰ অকল্যাণৰ বাহিৰে অশ্রু একো নকৰে, কৰিব নোৱাৰে।

মণিকাক দেখি বহুত কথাই মনত খেলাইছিল। সাংবাদিকৰ জীৱনত বহুতকেই লগ পাইছোঁ। বহুতৰ লগতে কথা-বতৰা হৈছে। ৰাজনীতিৰ বহু বিশ্ববিখ্যাত মহিলাকো লগ পাইছোঁ। তেওঁলোকৰ সম্পৰ্কে সাংবাদিক হিচাপে মোৰ অভিমত উচ্চ হ'লেও ব্যক্তিগতভাৱে মোৰ ধাৰণা বৰ প্ৰশংসনীয় নহয়। বহুতৰ আচৰণত শ্ৰোতৃগণীয়েৰৰ অমৰ বাণী আওৰাইছিলোঁ :

“One can smile and smile and smile,
And be a villain”

মণিকাও যদি villain হয়, তাত আচৰিত হ'বলগীয়া কি আছে? পৃথিৱীখনত আক অকল saint-এই থাকিব নে? পুণ্যাআই থাকিব নে? থাককনা কেতবোৰ পাণী, কেতবোৰ villain আক হওক মণিকায়েই তাৰ নেতৃ। লীডাৰ!

আমি সাংবাদিককোঁৰে মানুহক, আনকি সত্ত্ব-পৰিচিতকো এনে কিছুমান প্ৰশ্ন সোধোঁ যিবোৰ অদৰকাৰীয়েই নহয়, অমাজ্জিতও।

কাষত বহা মণিকাক পোনতেই সুধিলোঁ, “আপুনি বিদাহিতা?”

প্ৰশ্নটোত ছোৱালীজনী বিব্ৰত নহ'ল, এটা অকুটিল হাঁহিৰে ক'লে, “ময়ে জানো যথেষ্ট নহয়?”

মই চূপ হৈ গ'লোঁ। তুমিয়ে যথেষ্ট, তোমাৰ স্বামী থাকক বা নেথাকক তাৰ লগত মোৰ কোনো সম্পৰ্ক নাই।

অলপ পৰ অশ্রু কথাৰ পিছত সুধিলোঁ, “আপোনাৰ নাম কি?”

“মণিকা—”

অলপ বৈ মণিকাই ক'লে, “কিন্তু মোৰ নামটো আপোনাৰ কোনো কামত নাহে। মই পলিটিচিয়ান নহওঁ।”

প্ৰত্যেকজন যাত্ৰীৰ বিষয়ে মণিকাই অলপ জানে। সেইদেখি যাব যি ব্যৱসায় তাৰ লগত সেইদৰে কথা কৈ ‘জমাই তোলে’।

কথা বেছি নকয়—হাঁহে; অজস্ৰ ধুনীয়া হাঁহি। কাণ্ডনমহীয়া ব’দৰ নিচিনা হাঁহি। কিন্তু মোৰ হেঁপাহ হৈছিল যেন মণিকাই বহুত কথা কওক, মোৰ লগত কয়, যাৰে লগত মন যায় কওক। কিন্তু বহুত কথা কওক।

অকল হাঁহিলেই হয় নে? কথাওতো ক’ব লাগে?

কিন্তু মই বুজি পাইছিলোঁ মণিকাৰ লগত কথা পাতি তাইৰ নিজৰ বিষয়ে ব্যক্তিগত কোনো কথা উলিয়াব পৰা নেযাব।

তথাপি স্মৃছিলোঁ, “আপুনি কিমান দিনৰপৰা আছে ইয়াত?”

“অলপ দিন হৈছে। মোক দেখিলে আপোনাৰ বহুত দিনৰপৰা থকা যেন লাগে জানো?”

বসিকতা কৰিবৰ মন গ’ল—আমাৰ প্ৰেছ বিপ’ৰ্টাৰবোৰৰ মুখবোৰ অলপ পাভল।

“আপোনাকতো মোৰ কোনোবা এটা প্লেনেটৰপৰা আজি আহি পৰা যেন লাগিছে।”

মণিকাই গাল ফুলাই হাঁহিলে আৰু ক’লে, “আৰু ঠিক যেন অলপ এটা প্লেনেটলৈ যাবৰ কাৰণে সাজি-কাচি ওলাই আহিছোঁ এনে নাই লগা নে? আপোনাৰ নিচিনা এজন জাৰ্ণেলিষ্টে এদিন মোক তেনেকৈয়ে কৈছিল।”

মৰম লগাকৈ কথাবোৰ কয় মণিকাই।

ইজিভটো বুজি ক’লোঁ, “আপোনাক আগতীয়াটোৱে অভিনন্দন জনাই থ’লোঁ। নতুন প্লেনেটত নমাৰ সময়ত মোৰ অভিনন্দনক অদৰকাৰী বুলি নথৰিব।”

“ধন্যবাদ! আপোনাৰ নাম-ঠিকনা পালে নিশ্চয় চিঠি দিম। নহ’লেও আপুনি মনত ৰাখিব, অহা-সপ্তাহত এই মণিকাৰ, ঠিক

আজিৰ দিনত, বিয়া হৈছে। সেই বিয়াত আপুনি নাই যদিও আপোনাৰ কাৰণে এখন আসন খালী পৰি থাকিব।”

বাংটালী ছোৱালীজনী। আগন্তুক মিলন-উৎসৱৰ আনন্দত চঞ্চল-হৃদয়া। তাই যেন গোটেই পৃথিৱীক চিঞৰি জনাই দিব যে অহা-সপ্তাহৰ আজিৰ দিনত তাইৰ বিয়া। তাই কইনা হ’ব, তাই বাজৰাণীৰ সাজ পিন্ধিব, তাই হৈ পৰিব এটা বিৰাট উৎসৱৰ কেন্দ্ৰ। তাইৰ প্ৰতিভাল নোমৰ গুৰিত যেন আনন্দৰ ঘামৰ টোপাল বিৰিঙি উঠিব।

তাইৰ এই বিয়ালৈ যেন তাই পৃথিৱীৰ সকলোকে নিমন্ত্ৰণ জনাব। এদিনৰ কাৰণে যেন গোটেই জগতৰ সকলো মানুহ তাইৰ নিমন্ত্ৰণত টাপলি মেলি আহিব—তাইক অভিনন্দন জনাবলৈ, তাইক আশীৰ্বাদ কৰিবলৈ, হিয়া উজাৰি তাইক ভাল কথা শুनावলৈ।

এসপ্তাহৰ পিছত হ’ব সেই উৎসৱ। নতুন এড্‌ভেঞ্চাৰৰ প্ৰস্তাৱনা হ’ব মণিকাৰ জীৱনত। সিহঁতৰ উত্তপ্ত নিঃশ্বাসত গলা বৰকত মৰমৰ কেঁচা-জোনাকৰ সৌৰভত সিহঁতৰ জীৱনৰ বঙা মাটিৰ পথ বাজপথৰ গোঁৱৰ লৈ উজ্জলি উঠিব। সিহঁতৰ কোমল গুঁঠত অযুত প্ৰশ্নৰ আৱেদন লাজৰ পাৰ ভাঙি ব্যক্ত হৈ উঠিব।

আৰু এসপ্তাহৰ, মাত্ৰ এসপ্তাহৰ পিছত।

অন্তবেৰে মই মণিকাক অভিনন্দন জনালোঁ। ভাষাহীন আশীৰ্বাদেৰে ক’লোঁ, ‘তুমি জয়ী হোৱা, তুমি সুখী হোৱা, সেই নতুন প্লেনেটত তোমালোক হোৱা অপ্ৰতিদ্বন্দ্বী যাত্ৰী।’

মুখেৰে নক’লেও মণিকাই নিশ্চয় বুজি পালে মই কি ভাবিছোঁ আৰু কি কৈছোঁ।

সকলোৰে অলপ টোপনি আহিছিল। অলপ জাব লগা যেন অনুভৱ কৰিছিলোঁ। লাইটকেটাৰ পাতল নীলা পোহৰবোৰ বৰ কোমল যেন লাগিছিল, পোহৰটোড আছিল এটা মৰমৰ নীলাভ আৱেটন।

দীঘলীয়া যাত্ৰাৰ ক্লান্তিয়ে আৰু চিবভ্ৰাম্যমান সাংবাদিকৰ জীৱনৰ বিচিত্ৰ গতানুগতিকতাই টোপনিক মধুৰ কৰি তুলিছিল।

কত দেশ, কত নগৰ-চহৰ ঘূৰিহেঁ বাতৰি বিচাৰি। বেল, জাহাজ, মটৰ, এবোম্ব্লেণত কত বগাইহেঁ। দৰকাৰী-অদৰকাৰী বাতৰি যোগাইহেঁ। কিন্তু কোনো দিনতো মণিকাৰ বাতৰি দিয়া নাই, মণিকাৰ নিচিনা এজনী ছোৱালীৰ বাতৰি দিয়া নাই। অথচ, তাইৰ ধুনীয়া সৰু অন্তৰখনত কত হেজাৰ যুগৰ বাতৰি থুপ খাই আছে।

অহা-সপ্তাহত মণিকাৰ বিয়া হ'ব—পৃথিৱীত তাতকৈ ডাঙৰ বাতৰি আৰু কি থাকিব পাৰে?

কিন্তু পৃথিৱীৰ কোনোবাই জানে জানো এই বাতৰি?

মাত্ৰ এজনে জানে, মণিকাৰ মনৰ মানুহজনে।

চকু মুদি মই মণিকাৰ কথাকে ভাবিছিলোঁ—তাইৰ তৃপ্তি-উজ্জল চকুহুটাৰ তীব্ৰ পোহৰখিনিৰ কথা।

হঠাৎ উচাপ্ খাই উঠিলোঁ। দেখিলোঁ, সকলো উচাপ্ খাই উঠিছে।

কাষত দেখিলোঁ সেই হাঁহি থকা মণিকা। সম্মুখত দেখিলোঁ বঙা পোহৰৰ আখৰৰ “fasten your seat belt”. ভয়ত বুকুখন টিপ্-টিপাই উঠিল। সকলো ভীতিবিহ্বল আৰু উদ্ভিন্ন হৈ উঠিছে।

মণিকাও অত্যন্ত ব্যস্ত হৈ উঠিছে। কিন্তু ব্যস্ত হ'লেও তাই শাস্ত। আমি ঢলং-পলং কৰিবলৈ ধৰিলোঁ।

তেতিয়াও বিহ্বল হাঁহিটো সতেজ ৰাখি মণিকাই ক্ষিপ্ৰভাবে প্ৰত্যেকজন যাত্ৰীৰ কাষলৈ আহি ক'লে, “ভয় নকৰিব। ছুখ নকৰিব। ভগৱানৰ কথা চিন্তা কৰক।”

মণিকাই কাৰোবাৰ কাৰোবাৰ বেণ্ট বান্ধি দিলে, কাৰোবাক পেৰাচুট দিলে, এবাৰ দৌৰি গৈ পাইলটজনক কিবা এটা পিন্ধাই

দিলে। আকৌ আমাৰ কাৰ্বলৈ দৌৰি আহিল। আমাৰ অজ্ঞাতেই তেতিয়া আমি ভগৱানৰ নাম লৈছিলোঁ।

প্লেনৰ ইঞ্জিনত জুই লাগিছে। আমি মাটিৰপৰা চল্লিশ হাজাৰ ফুট ওপৰত। বাহিৰত গভীৰ আন্ধাৰ বাতি।

প্লেনখনে ডলং-পলং বেছিকৈ কৰিবলৈ ধৰিলে। আশা আৰু নাই। সৰ্ব্বমুঠ একৈশটা প্ৰাণীৰ জীৱনৰ এয়ে শেষ মুহূৰ্ত্ত। মণিকা কিন্তু অসম্ভৱভাৱে স্থিৰ। অৱশ্যে ইতিমধ্যে মণিকাৰ মূখৰ হাঁহিটো নোহোৱা হৈছে। এবাৰ দৌৰি গৈ মণিকাই পাইলটজনৰ পিঠিত পেৰাচুটটো বান্ধি দিলে। যাত্ৰীবোৰৰ চীটৰ কাষৰ খিৰিকীবোৰ ফালি দিলে।

মোৰ বমি অহা আৰম্ভ হৈছে প্ৰৱলভাৱে। প্লেনৰ ইঞ্জিনত জুই। প্লেনখনে বাম্প কৰিছে, লুটি-বাগৰ খাইছে, হয়তো তাৰ গতি পাইলটৰ কন্ট্ৰ'লৰ বাহিৰ হৈ গৈছে।

মণিকা মোৰ কাষলৈ লৰি আহিল। নিজৰ ভেনিটি-বেগটো মোৰ হাতত দি মোক সাৱট মাৰি ধৰিলে।

আকাশৰ বুকুত, বাতিৰ আন্ধাৰ আকাশৰ বুকুত অলি উঠিল একুৰা সৰ্ব্বদাহী, সৰ্ব্বগ্ৰাসী জুই, সি একৈশটা জীয়া জীৱনক চউদিশৰপৰা আগুৰি ধৰিলে। তাৰ পিছত এটা ভয়ঙ্কৰ শব্দ হ'ল তাৰ পিছত আৰু একো নাই।...

নাৰ্চে পুৱাৰ বাতৰি কাকতখন দি গ'ল। তাৰিখ দেখি আচৰিত হ'লোঁ, ইয়াৰ আগৰ বাতৰি কাকতখন আছিল তিনি মাহ আগৰ, তেন্তে যোৱা তিনি মাহ মই হস্পিটেলতে পৰি থাকিলোঁ নেকি ?

ডাক্তৰ আহিলত সুধিলোঁ, মই ইয়ালৈ আহিবৰ কিমান দিন হ'ল ডাক্তৰ ?”

ডাক্তৰে সকলৈ হাঁহি ক'লে, “তিনি মাহ হ'ল। ভাল পাইছে নহয় ? চাওক—আপোনালোকৰ প্লেন ক্ৰ্যাচৰ বাতৰি আজি ছটা ওলাইছে। এটা অৱশ্যে আমাৰ ইয়াৰপৰা পঠোৱা।” আনটো চৰকাৰৰ নিজা।”

ছয় নম্বৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ—৪

আগ্ৰহ নাছিল, কৌতূহলেবেই বাতৰি কাকতখনত চকু ফুৰালোঁ ।

এটা সৰু বাতৰি—“একৈশজন যাত্ৰীসহ দুৰ্ঘটনাত ধ্বংস হোৱা এৰোপ্লেনৰ যাত্ৰীসকলৰ ভিতৰত একমাত্ৰ জীৱিত ব্যক্তি বৰ্ত্তমান আৱোগ্য হৈছে । তেওঁ এজন খ্যাতিসম্পন্ন সাংবাদিক, এওঁৰপৰা প্লেন ক্ৰ্যাচ্ সম্পৰ্কে সকলো সংবাদ পোৱা যাব বুলি আশা কৰা যায় ।”

আনটো সংবাদ—“ইঞ্জিনত জুই লাগি ধ্বংস হ’ব ধৰা ওঠবজন যাত্ৰীবাহী এৰোপ্লেনত অসীম ধৈৰ্য্য আৰু নিভীকভাৱে যাত্ৰী আৰু চালকসকলক শেষ মুহূৰ্ত্ত পৰ্য্যন্ত সকলো প্ৰকাৰে আশ্বাস, উদগনি আৰু সহায় কৰি মৃত্যুৰ গৰাহত পৰা শ্ৰীমতী মণিকাক ভাৰত চৰকাৰে বীৰত্বৰ কাৰণে মৰণোত্তৰ সন্মান দেখুৱাইছে—‘মহাবীৰ চক্ৰ’ দান কৰি । এইগৰাকী গাতক ‘এয়াৰ্ হোষ্টেচ’ৰ অসীম ধৈৰ্য্য আৰু ত্যাগে পৃথিৱীত নাবীৰ সেৱা-ধৰ্ম্মৰ জীৱন্ত আদৰ্শ দাঙি ধৰিব ।’

মোৰ হাতত আকাশৰ বুকুৰপৰা খহি আহিল মণিকাৰ বেগটো । তাক জুয়ে পুৰিব নোৱাৰিলে—পৃথিৱীৰ কোনো জুয়ে তাক পুৰিব নোৱাৰে ।

মোৰপৰা পৃথিৱীয়ে বহুত সংবাদ পাব । এৰোপ্লেন জলাব সংবাদ—কুৰিজন মাহুহৰ ভিতৰত এজন নুমবাকৈ থকাৰ অবিশ্বাস্য সংবাদ ।

কিন্তু মণিকাৰ মৃত্যুক, অভাৱনীয় অকাল মৃত্যুত পৃথিৱীখন কিমান দুখীয়া, মণিকাৰ সৰু হৃদয়খনৰ অযুত আশাৰ মৃত্যুত পৃথিৱীৰ যি অপূৰণীয় ক্ষতি হ’ল, তাক জানো হেজাৰখন এৰোপ্লেনেৰে, হেজাৰটা মহাবীৰ চক্ৰেৰে পূৰাব পৰা যাব ?

এয়াৰ্ হোষ্টেচ্ মণিকা শেষ হৈ গৈছে । ভগা মূৰ আৰু ছিগা হাত লৈ মই বাচি আছোঁ । কিন্তু কোনোবা এজোপা পাত সৰা শুকান চিনাবৰ শিখাত বহি বাট চাই থকা এজন ডেকাৰ বুকুৰ জুইকুৰাৰ সংবাদ পৃথিৱীৰ কোনোবাই জানে নে ?



। অস্বকুপ আৰু এটা জোনাকী পকৰা ॥

মই এক অভাৱনীয় বিমোহিত পৰিছোঁ।

যোৱা চাৰি মাহৰ ভিতৰত মই নবীনৰপৰা কেইবাখনো চিঠি পাইছোঁ। অকল তাৰ চিঠিয়েই নহয়, তাৰ খামত আছে মাজু মোমাইদেউৰ চিঠি, মামীৰ চিঠি আৰু মামীৰ ছোৱালী ছুজনী বৰমাই আৰু সকমাইৰ চিঠি। প্ৰত্যেকখন চিঠিয়েই মোক নতুন একোটা প্ৰশ্নৰ সন্মুখীন কৰে। আৰু মই উত্তৰ দিব নোৱাৰি বিব্ৰত হওঁ।

নবীন মোৰ মাজু মোমাইদেউৰ ল'ৰা নহয়। মাহীৰ ল'ৰা। নবীনৰ জন্মৰ কিছু বছৰৰ পিছতে মহাৰ মৃত্যু হ'ল। মাহীক আৰু নবীনক মাজু মোমাইদেৱে নিজৰ লগলৈকে লৈ আহিল।

মোমাইদেউৰ অৱস্থা ভাল নাছিল। পাঠশালা স্কুলৰ পণ্ডিত কাম কৰিছিল, এতিয়া অৱসৰ পালে। খেতি-বাতি আগৰেপৰা আছিল, এতিয়াও কৰি আছে। আজি কেইবছৰমানৰ আগলৈকে নিজেই হাল বাই খেতি কৰিছিল, এতিয়া মানুহ ধৰি কৰাইছে। খেতি কৰিবৰ কাৰণে আৰু খৰচ-পাতি কৰিবৰ কাৰণে আজি-কালি নবীনে মোমাইদেউলৈ সবহকৈয়ে টকা পঠায়। কিন্তু নিজে হাল নাবালেও, এতিয়াও মোমাইদেউ নিয়মমতে পথাৰলৈ যায়।

মোমাইদেউ বৰ্তমান একপ্ৰকাৰ নিচুৰীয়া। ছয়োজনী ছোৱালীক ভাল ঠাইতে বিয়া দিলে। সিহঁত দেখাই-শুনাই ভাল আছিল, আশা কৰাতকৈ ভাল ঘৰতে পৰিল।

এতিয়া মাজু মোমাইদেউৰ ঘৰত আছে মোমাইদেউ, মামী আৰু নবীনৰ মাক মাহী। মাহী আৰু নিজ মামীৰ পৰিয়ালৰ মাজলৈ ঘূৰি নগ'ল। মোমাইদেৱে ঘাবলৈ নিদিলে। নবীনৰ পেউতাকহঁতৰ

পৰিয়ালটোৰ অৱস্থাও স্বচ্ছল নহয়। নবীনে পঢ়ি থকা কালত মৌখিক সহানুভূতিৰ বাহিৰে টকা-পইচা দি অকণো সহায় কৰিব পৰা নাছিল। অতিশয় কষ্ট কৰি মোমাইদেউ, মামীদেউ আৰু মাহীদেৱেই নবীনৰ পঢ়াৰ খৰচ যোগাইছিল। আমাৰ বোটিৰ নিচিনাই মাহীদেৱো বোৱা-কটাত বৰ পাৰ্কেত আছিল আৰু নিজে বোৱা কাপোৰ-কানি বেচিয়ে নবীনৰ পঢ়াৰ আধা-আধি খৰচ যোগাইছিল। মোমাইদেৱে স্কুলত কাম কৰি পোৱা টকাকেটা নবীনলৈ পঠিয়াই, শাক-পাচলি কৰি, খেতি কৰি কোনোমতে ঘৰখন অতি টানৰ মাজেৰে চলাইছিল। এই বিষয়ত মোমাইদেউ আৰু বৰমাই-সকমাইহঁতেও দেহে-কেহে খাটি সহায় কৰিছিল। তাঁত-সূত বৈ, হাঁহ-পাৰ বেচি ঘৰখনৰ সকলো লগ লাগি একমাত্ৰ নবীনক 'মানুহ কৰাৰ চেষ্টা কৰিছিল সকলোৱে।

তাৰ কাৰণ আছিল ছটা—মোমাইদেউৰ ল'ৰা নাই, ছোৱালী দুজনী। সিহঁতক উলিয়াই দিয়াৰ পিছত, বিশেষকৈ বুঢ়া কালত মোমাইদেউহঁতক চাওঁতা কোনো নাই। নবীনৰ ওপৰতে আশা।

দ্বিতীয়তে নবীন সৰুৰেপৰা পঢ়া-শুনাত অতি চোকা আছিল। পাঠশালাৰ বৃত্তি পৰীক্ষাত সি জিলাৰ ভিতৰত প্ৰথম হৈ বৃত্তি পাইছিল। তাৰ পিছত ঘৰৰপৰা তিনি 'মাইল আঁতৰৰ হাইস্কুলত পঢ়িবলৈ লৈছিল, তেতিয়াও কোনো দিন শ্ৰেণীত প্ৰথম নোহোৱাকৈ থকা নাছিল। অথচ তাৰ দৰকাৰী সকলো কিতাপ সি কিনিব নোৱাৰিছিল আৰু পঢ়িবলৈও সময় যথেষ্ট নাপাইছিল। মোমাইদেউৰ লগতে সি পথাৰ-সমাৰলৈ গৈছিল, খেতি-বাতিত যিমান পাৰে সহায় কৰিছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ত দ্বিতীয় হৈ প্ৰতিযোগিতামূলক বৃত্তি ধৰি নবীন যেতিয়া কলেজত পঢ়িবলৈ গ'ল, তেতিয়া হে আগৰ দৰে মোমাইদেউক সহায় কৰিব নোৱাৰা হ'ল। তথাপি গৰমৰ বন্ধত খবলৈ আহিলে মোমাইদেউহঁতে হাক দিয়া সত্বেও সি পথাৰলৈ নোযোৱাকৈ থকা নাছিল।

বয়সত নবীন মোতকৈ এবছৰমানৰ সক আছিল, কিন্তু আমি সমনীয়া বন্ধুৰ নিচিনা আছিলোঁ, এতিয়াও—যদিও সি এতিয়া মোৰপৰা দুহাজাৰ মাইল দূৰত আছে, আমাৰ বন্ধুৰ অকণো কমা নাই। আমাৰ সম্পৰ্ক ককাই-ভাইৰ, কিন্তু আমাৰ অন্তৰঙ্গতা বন্ধুৰ। সেয়ে তাৰ জীৱনৰ সমস্তাবোৰে মোকো ছুই যায়। আৰু সেয়ে তাৰ সমস্তাই মোক কেতিয়াবা বিমোৰত পেলায়।

পঢ়া-শুনাত মই বৰ ভাল নাছিলোঁ। বহু কষ্টে মেট্ৰিক পাচ কৰি আৰু নপঢ়িলোঁ। পঢ়িবৰ যোত্ৰও নাছিল, ইচ্ছাও নাছিল। আমি একেটা হাইস্কুলতে পঢ়িছিলোঁ। আমাৰ ঘৰ আৰু মোমাইদেউইতৰ ঘৰ একেখন গাঁৱতে।

বি-এচ্-চিৎ প্ৰথম শ্ৰেণীৰ প্ৰথম হৈ সি ডিগ্ৰী ল'লে। বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ভৰফৰপৰা এটা বৃত্তি পালে আৰু কেন্দ্ৰীয় চৰকাৰেও তাৰ কাৰণে এটা বৃত্তি মঞ্জুৰ কৰিলে। এইদৰে সুখ্যাতিৰে এম্-এচ্-চি.ও পাচ কৰি অলপদিন সি বিশ্ববিদ্যালয়ত অধ্যাপকৰ কাম কৰিছিল। কিন্তু দুবছৰৰ মূৰত আকৌ এটা বৃত্তি পাই সি 'ইউ-কে'লৈ গ'ল। তাত একে সময়তে দুটা বিষয়ত অধ্যয়ন কৰি সি এটাত ডক্টৰেট ল'লে আৰু আনটোৰ ডিগ্ৰী ল'লে। তিনি বছৰৰ মূৰত সি দেশলৈ আৰু ঘৰলৈ ঘূৰি আহিল আৰু অলপ দিনৰ ভিতৰতে কেন্দ্ৰীয় চৰকাৰৰ অধীনত এটা ডাঙৰ চাকৰি পালে। এতিয়া সি বোম্বাইত থাকে। নিয়মমতে সপ্তাহত এখনকৈ সি মোমাইদেউলৈ চিঠি দিয়ে, মাহে মাহে মোমাইদেউলৈ তিনি শকৈ টকা পঠায়, মাজে মাজে গৰম কাপোৰ-কানি কিনি পাৰ্চেল কৰি পঠায়। ছুটী কম পায়, তথাপি বছৰত এবাৰ ঘৰলৈ আহে।

মোলৈকো মাজে মাজে সি চিঠি দিয়ে। কিন্তু যোৱা চাৰি সাহমানৰপৰা তাৰপৰা মই সঘনে চিঠি পাব ধৰিছোঁ। আৰু যদিও মই চিঠি লিখাত বৰ সোবোপা, তথাপি তাৰ চিঠিৰ উত্তৰ দি থাকিবলগীয়াত পৰিছোঁ।

নবীন বিশ্ববিদ্যালয়ত অধ্যাপকৰ কামত সোমোওঁতেই, তাৰ বিয়াৰ কথা ওলাইছিল আৰু তেতিয়াই কেইবা ঠাইৰপৰাও প্ৰস্তাৱ আহিছিল। মোমাইদেৱে একো হা-না নকৰি এই কথাৰ মীমাংসা মাহী আৰু নবীনলৈকে আগ বঢ়াইছিল। মোমাইদেৱে বহু কষ্টে নবীনক পঢ়াইছিল কিন্তু সেই বাবেই নবীনৰ ওপৰত কোনো কথা তাৰ ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে জাপি দিবলৈ নিবিচাৰিছিল। বিশেষকৈ বিয়াৰ ক্ষেত্ৰত তেওঁ সকলো মাহী আৰু নবীনৰ ওপৰতে এৰি দিয়াই উচিত বিবেচনা কৰিছিল।

মোমাইদেউৰ সম্পৰ্কে এষাৰ কথা কৈ থোৱা ভাল। যদিও তেওঁ পাঠশালা স্কুলৰ পণ্ডিত আছিল আৰু তেওঁৰ শিক্ষা-দীক্ষাও বৰ বেছি নাছিল, তথাপি তেওঁ এজন আত্মসন্মান থকা ব্যক্তি আছিল। গাঁও আৰু নগৰতো মানুহে যেয়ে তেওঁক চিনিছিল সেয়ে প্ৰশংসা কৰিছিল। তেওঁৰ এটা সুকীয়া ব্যক্তিত্ব আৰু গাভীৰীয়া আছিল, যাক তেওঁৰ দাৰিদ্ৰ্য্যই কাহানিও স্কুল কৰিব নোৱাৰিছিল।

মোমাইদেউইতাৰ গাঁৱৰ বহুত মানুহ আজি-কালি ডাঙৰ মানুহ হৈছে। তেওঁলোক নগৰত থাকে—নগৰীয়া। কিন্তু তেওঁলোকেও মোমাইদেউক সম্ভ্ৰম কৰি চলে। মোমাইদেউ সৎ, কিন্তু নিৰ্বোধ বা অঁকৰা নহয়। তেওঁৰ দূৰদৰ্শিতাৰ কাৰণেই তেওঁ স্বাৱলম্বী হৈ চলিব পাৰিছে। সেয়ে হে সকলোৱে তেওঁক সন্মান কৰে।

হয়তো মোমাইদেউৰ বিষয়ে সকলো কথা জানে কাৰণেই নবীনৰ ওচৰলৈ পোনপটীয়াভাৱে যোৱা বিয়াৰ প্ৰস্তাৱবোৰৰ সম্পৰ্কে নিজে কোনো মন্তব্য নকৰি সি সকলো কথা মোমাইদেউলৈ লিখি জনায়। নাইবা কিছুমান চিঠিকে পঠিয়াই দিয়ে।

আৰু মোমাইদেউৰপৰা পোৱা এই বিষয়ৰ চিঠিবোৰ মোলৈ পঠিয়াই দিয়ে মোৰ অভিমতৰ কাৰণে। মই তাৰ জেঠায়েকৰ পুতেক ককায়েকেই নহয়, মই তাৰ বন্ধুও। মোৰ পৰামৰ্শ সি বিচাৰে।

মোমাইদেউৰপৰা তাৰ বিয়া সংক্ৰান্তত পোৱা কেইবাখনো চিঠি

এনেকৈয়ে আহি মোৰ হাতত জমা হৈছেহি। এই চিঠিবোৰ পঢ়ি আনৰ মনত কেনে প্ৰতিক্ৰিয়াৰ সৃষ্টি হ'ব মই ক'ব পৰা নাই, কিন্তু মই বিমোৰত পৰিছোঁ। হয়তো মাজু মোমাইদেউ নহৈ অজ্ঞ কোনোবা ছোৱা হ'লে বা নবীন নহৈ অজ্ঞ কোনোবা ছোৱা হ'লে, কোনো সমস্যাৰ উদ্ভৱেই নহ'লহেঁতেন। কিন্তু আজিৰ পৃথিৱীতে, আমাৰ সমাজতে মোমাইদেউ আৰু নবীনৰ নিচিনা মানুহ আজিও আছে বাবেই উদ্ভৱ হৈছে এক জটিল সমস্যাৰ। আৰু সেইবাবেই ময়ো এই সমস্যাৰ বাহিৰত থাকিব পৰা নাই।

নবীনলৈ মোমাইদেৱে লিখা কেইখনমান চিঠি (নবীনে মোলৈ পঠিয়াই দিয়া) মই ভালকৈ পঢ়ি চাইছোঁ। চিঠিবোৰ সদায় চমু নহয়।

কল্যাণীয় নবীন,

স্নেহাশীৰ্ষাদ ল'বা; তোমাৰ চিঠি আৰু লগতে পঠোৱা শ্ৰীবকৱাৰ চিঠি পালোঁ। যোৱা সপ্তাহত মই আৰু মাৰা এখন টেক্সি লৈ বকৱাৰ ঘৰ ওলালোঁগৈ। এজনী ছোৱালীক ঘৰৰ বোৱাবী কৰি অনাৰ আগতে নিজেই চাই-মেলি অহা ভাল।

বকৱা ধনী মানুহ বুলি শুনিছিলোঁ, কিন্তু ইমান ধনী মানুহ বুলি জনা নাছিলোঁ। তেওঁৰ ঘৰ-বাৰী দেখি মুগ্ধ নহৈ নোৱাৰি। তেওঁ নিজেই ক'লে যে ঘৰে-মাটিয়ে তিনি লাখ সাত হাজাৰমান হে পৰিছে। আৰু কেই হাজাৰমান টকাৰ কাম বাকী আছে।

তেওঁ নিজেই ক'লে যে তেওঁ চাকৰি কৰি দৰমহা সবহ নাপায়। তেওঁ আগেয়ে চবডেপুটি কলেজৰ আছিল। আজি চাৰি বছৰৰ আগতে হে লেণ্ড বিক্ৰাইজিচন অফিচৰ হৈছে। এতিয়াও তেওঁ আগতে লোৱা হিন্দুস্থান গাড়ীখনকে চলাই আছে। অলপতে নতুন এম্বেছেদৰখন পাবহি—হুই-এমাহতে। অৰ্ডাৰ দিয়া আছে।

তেওঁ ইতিমধ্যে চাৰিটা ভাল ভাৰা-ঘৰ সজোৱাইছে। সেইবোৰ চৰকাৰী অফিচৰ কাৰণে বা ডাঙৰ ব্যৱসায়ী প্ৰতিষ্ঠানৰ কাৰণে ভাৰা

দিব। প্ৰতিটো ঘৰৰ ভাৰা পাঁচ শ টকাৰ কম নহয়। তোমালৈ
দিব খোজা ছোৱালীজনীৰ লগতো তাৰে এটা ঘৰ দিব।

মানুহজনৰ কথা-বতৰা ভাল, অমায়িক বুলিয়ে ক'ব পাৰা। আক
সেই দেখি কোঁতুহল সামৰিব নোৱাৰি মই ভেটিয়া জুখিলোঁ,
'আপুনিনো ইমানবোৰ ঘৰ-বাৰী কৰিবলৈ টকা ক'ত পাইছে?' তেওঁ
একো জুলুকুৱাই একপ্ৰকাৰ গৰ্বেৰেই ক'লে, 'এচ-ডি-চি, এ-এচ-অ'
কৰোঁতে বাহিৰা যি পাইছিলোঁ, তাৰে কোনোমতে চলিব হৈ
পাৰিছিলোঁ। মতুন চাকৰিটোলৈ আহি হৈ অলপ সকাহ পাইছোঁ।
মতুন উভোগবোৰ হৈছে। মাটিৰ মূল্য নিৰ্দ্ধাৰণ কৰি দিব লাগে।
আমাৰ এচেচমেন্টেই শেষ কথা। এজন মাটিৰ পৰাকীৰ যদি এক
লাখৰ ঠাইত ডেৰ লাখ ধৰি দিওঁ, তেওঁ তাৰে পাঁচশ হাজাৰ মোক
দিবলৈ অকণো বেয়া নাপায়। এনেকৈ যোৱা চাৰি বছৰত মই প্ৰায়
দহ লাখমান টকা কৰিছোঁ। কাৰো অন্তায় কৰা নাই। মাটিৰ
গিৰিহঁতে টকা পাইছে, যাক মাটি লাগে সি মাটি পাইছে, আমিও
চুপইচা পাইছোঁ। মই'লৈ আজি-কালিৰ দিনত চলাই টান।'

বকৱাৰ ঘৰত চাহ-তাহ খাই আমি গুচি আহিলোঁ। ছোৱালীজনী
ভেটিয়া ঘৰত নাছিল—আমিও আক ছোৱালী চোৱাৰ প্ৰয়োজন
বোধ নকৰিলোঁ।

আশাকৰোঁ বকৱাৰ প্ৰস্তাৱটোৰ উত্তৰ নিদিলেও হ'ব। আশীৰ্বাদ
ল'বা।

কল্যাণীয়া নবীন,

তোমাৰ চিঠিৰ লগত পঠোৱা ফুকনৰ চিঠিখন পঢ়ি আমি আনন্দ
পালোঁ, এটা কথা দেখি মোৰ আনন্দ লাগিছে যে ভগৱানৰ কৃপাত
তুমি এটা ডাঙৰ চাকৰি পাইছা বুলি ছোৱালী দিব লগা থকা প্ৰায়
সকলো ধনী মানুহেই প্ৰম পাইছে। ময়ো শুনিছোঁ কোনো কোনোৱে
হেনো তোমাৰ ছবিখনো বাতৰি কাকতৰপৰা কান্দি বাখিছে। সেই

যে তুমি বিলাতত ভালকৈ পৰীক্ষা পাচ কৰিছিল, সেই বিষয়ে
ওলোৱা কটোখন। আৰু তাৰ পিছত তুমি এতিয়া কৰি থকা
চাকৰিটোৰ কথা আৰু তোমাৰ ঠিকনাটোও মোতকৈ বহুতে বেছি
ভালকৈয়ে মনত ৰাখিছে।

তোমালৈ চিঠি লিখাৰ প্ৰায় লগে লগেই ফুকনে মোলৈও এখন
চিঠি দিছিল। খোলা-খুলিকৈ লিখিছিল যে তেওঁৰ মাজু ছোৱালীজনী
তোমালৈ দিব খোজে। ঘৰ-বাৰী আৰু ছোৱালীজনী এবাৰ
চাই যাবৰ কাৰণে তেওঁ আমালৈ অনুৰোধ কৰিছিল। মামীয়েবাই
ছোৱালীজনী চাবৰ মন কৰিলে। ময়ো এটা তাৰিখে আমি যাম বুলি
এখন চিঠি দিছিলোঁ।

কিন্তু আমি যিদিনা যোৱাৰ কথা, সেই দিনা পুৱা
দোকমোকালিতে এখন ধুনীয়া নতুন গাড়ী আহি আমাৰ পদূলি-মুখত
ব'লহি। গাড়ীখন ফুকনেই পঠিয়াইছিল। তেওঁৰ নিজৰ গাড়ী
নহয়, জগৎ সিং নামে এজন ব্যৱসায়ী মানুহৰ গাড়ী।

আমি ফুকনৰ ঘৰ পাই প্ৰথমতে বৰ আচৰিত হোৱা নাছিলোঁ।
তেওঁলোক এটা আহল-বহল, নতুন ভাৰা-ঘৰত আছে। ইয়াৰ মানুহ
নহয়। গতিকে নিজা সৰ ইয়াত নাই। ইয়াৰপৰা অলপ দিনৰ
ভিতৰতে বদলি হৈ যোৱাৰ কথা আছে।

আমি গৈ পাওঁতে, ফুকন ঘৰত নাছিল। কিন্তু তেওঁৰ পৰিবাৰ আৰু
ছোৱালীজনীয়ে আমাক বৰ আদৰ-সাদৰ কৰি অভ্যর্থনা জনালে।
অলপ গৰম আছিল, বিক্ৰিজাবেটৰপৰা উলিয়াই আমাক ক'ল্ড ড্ৰিং
খাবলৈ দিলে। বাবে বাবে আমাক সুধিলে, কি দিম, জুচ্ নে চিৰাপ,
নে স্কোৱাচ? মইতো বিমোৰতে পৰিছিলোঁ। আমাক চৰ্ব্বত দিলে,
লগত এখাল আঙুৰ, এখাল আপেল, এটা চক্‌চকীয়া ৰূপালী পান্নত
কিচমিচ্ আৰু তেনে আপুৰুগীয়া সুস্বাদু ফল; আন দুখনমান প্লেটত
খাঁটি চানাব পেড়া, সন্দেশ আদি মিঠাই। সকলোবোৰ ঠাকে ঠাকে
বিক্ৰিজাবেটৰ ভিতৰত সজোৱা আছিল। আমি তৃপ্তিৰেই খালোঁ।

ফুকন আহিল। মানুহজন বৰ ব্যস্ত। তেওঁ আমি আহি পোৱাৰ সময়ত ঘৰত নথকাৰ কাৰণে বিনয়েৰে ক্ষমা বিচাৰিলে আৰু আমাৰ কিবা অসুবিধা হৈছিল নেকি সুধিলে।

ফুকন মানুহজন স্বাস্থ্যৱান, কিন্তু তেওঁৰ পৰিবাৰক সিমানে স্বাস্থ্যৱতী যেন নালাগিল।

দুপৰীয়া ভাত-পানী খুৱালে। আয়োজন দেখি আমি অৰাক হ'লোঁ। গোট ৰৌ-মাছৰ কোৰ্মা, চিতলৰ কোলঠিৰ কোণ্ডা, পাতিহাঁহৰ মাংসৰ আঞ্জা—আমিনো সেইবোৰ আগেয়ে ক'ত কিমান খাইছোঁ; তাৰ উপৰি ভাতৰ পিছত বসগোল্লা, ক্ষীৰ, পুডিং আৰু পকা মালদহী আম।

ফুকনেও আমাৰ লগতে ভাত খালে। তেওঁ তোমাৰ খবৰ সুধিলে আৰু বিনয়েৰে নিজৰ অৱস্থাৰ কথাও ক'লে।

তেওঁ মটৰ ভেহিকল ইন্স্পেক্টৰ কাম কৰে। লৰী, মটৰ, প্ৰাইভেট গাড়ী আদি ৰাস্তাত চলিব পৰাৰ লাইচেন্স দিয়ে।

ফুকনে ক'লে, “আজি-কালি নতুন গাড়ী কিনিবলৈ পাবলৈকে নাই, দামো বৰ বেছি। তাতে আমাৰ মানুহবোৰে পুৰণি গাড়ীকে বাটি-বুটি চলাই কোনোমতে ভাতমুঠি খাই আছে। চৰকাৰী নিয়ম মানি সেইবোৰ পৰীক্ষা কৰি চাই পাচ কৰি দিবলৈ হ'লে দুই-চাৰিখন গাড়ী হে ৰাস্তাত চলিব পাৰিব। অলপ মৰম নকৰিলে নচলে। পাচ কৰি দিওঁ আৰু কি কৰিব? আমাকো অলপ দিয়ে। ভগা বাচবোৰ পাচ কৰি দিলে এহাজাৰ দিয়ে। টেক্সিবোৰেও চাৰি-পাঁচ শ, ডিজেল গাড়ীবোৰে অৱশ্যে অলপ বেছি দিয়ে। গাড়ী যিমানে পুৰণি আৰু বেয়া হয়, সিমানে আমাক পইচা সবহ দিয়ে পাচ কৰাই দিয়াৰ কাৰণে। দৰমহানো কিমান পাওঁ? বাচ-মটৰৰ মালিকবিলাকৰপৰা মাহেকত যি আঠ-দহ হাজাৰ টকা পাওঁ, তাৰেই কোনোমতে চলিছোঁ।”

লগতে তেওঁ ক'লে যে তেওঁৰ ছোৱালীজনীৰ লগত আ-অলঙ্কাৰ

কাপোৰ-কানিৰ উপৰিও এখন গাড়ী দিব। আমেৰিকান গাড়ী। অসমত ২৭খন লাইন-বাচ চলা এজন পঞ্জাৱী ব্যৱসায়ীয়ে আনি দিম বুলিছে। এহাটীৰপৰা বৃদ্ধি কৰি কিনিবৰ ব্যৱস্থা কৰিছে। দাম সম্ভৱ হাজাৰ, বৰ বেছি নহয় যদিও ভাৰতত তেনেকুৱা গাড়ী পোৱা নাযায়। এয়াৰ-কণ্ডিচণ্ড আৰু কিবাকিবি।

ছোৱালীজনী দেখাই-মেলাই সিমান বেয়া নহয়। চিলঙত থাকি পঢ়িছে। কেইদিনমানৰ কাৰণে ঘৰলৈ আহিছে। যাবগৈ, ইয়াৰ গৰম অসহ্য। এয়াৰ-কুলাবেৰে ঘৰটোৰ কোঠাবোৰ অলপ ঠাণ্ডা কৰি নবখা হ'লে তাই এদিনো থাকিব নোৱাৰিলেহেঁতেন।...

আমাক অম্ম এখন গাড়ীৰে ঘৰত থৈ গ'লহি।

ফুকন বিনয়ী মানুহ। চাকৰিটো অলপ সুবিধাজনক নোহোৱা হ'লে তেওঁৰ অনুবিধাই হ'লেহেঁতেন। পিছত ভুলৈ জানিলোঁ যে তেওঁ নিয়ম-নিষ্ঠাত বৰ গোড়া মানুহ। সবহকৈ টকা নিদিলে তেওঁ বেয়া আৰু অচল গাড়ীবোৰক কেতিয়াও পাচকৰি নিদিয়। আৰু নতুন মটৰ-গাড়ী কোনোবাই কিনিব খুজিলেও দৰখাস্তৰ লগত এহাজাৰ টকাৰ নোট গাঁথি দিয়াটো তেওঁ নিয়ম কৰি দিছে। মানুহজন অমায়িক অশক বিনয়ী নোহোৱা হ'লে তেওঁৰ বাহিৰা আৰ্জন যে মাহেকত কুৰি হাজাৰ টকাৰ কম নহয়, সেই কথা নজনাই নাথাকিলেহেঁতেন।

অ' আমাৰ মুগী গাইজনীয়ে আৰু এটা চেঁউৰী পোৱালি দিছে। আজি দুমাহমান ঘৰৰ গাখীৰ নাছিল। এতিয়া তেও চাহ-পানীত বং দিবলৈকে গাখীৰটোপা হৈছে।

আশাকৰোঁ তুমি কুশলে আছা।

কল্যাণীয় নবীন,

সিদিনা আমাৰ গাঁৱৰ সজাতি দল এটাৰ লগত চহৰলৈ গৈছিলোঁ, ডেপুটি কমিছনাৰক লগ ধৰিবৰ কাৰণে। গাঁওখনত সবহভাগ

মানুহৰে খাবলৈ ভাত নাই। গাঁৱৰ মাজত সন্তীয়া চাউলৰ চৰকাৰী দোকান এখন দিয়াবৰ কাৰণে ডেপুটি কমিছনাৰে চাপ্লাই চুপাৰিণ্টেণ্ডেণ্টক লগ ধৰিবলৈ ক'লে। চুপাৰিণ্টেণ্ডেণ্টজন ভাল মানুহ। হাঁহি হাঁহি ক'লে, “টকা কিমান আনিছে?”

বুজি নাপাই তেওঁৰ মুখলৈ চালোঁ। তেওঁ ক'লে, “বুজাই নাই নেকি? যেই কোনো চৰকাৰী দোকানৰ পাৰ্মিট দিলে মাৰোৱাৰী, বিহাৰী, বঙালী আদি ব্যৱসায়ীয়ে কমেও তিনি-চাৰি হাজাৰ আমাক দিয়ে। আপোনালোক অসমীয়া মানুহ—আপোনালোকে নো কি চৰকাৰী দোকান চলাব? বাক, দিয়ক এহাজাৰকে। এহাজাৰৰ কমে পাৰ্মিট মই কাকো দিয়া নাই।”

অফিচতে কেবাগী, চাপ্লাচী আৰু অন্যান্য মানুহৰ আগতে তেওঁ কথাবোৰ কৈছিল। তাত থকা সকলোৱে তেওঁৰ লগতে হাঁহিছিল। মোৰ নিজকে বৰ মূৰ্খ যেন লাগিছিল? আমি একো ক'ব পৰা নাছিলোঁ। তেওঁ চিগাৰেটটোত টানকৈ হোপা মাৰি টানকৈয়ে ক'লে, “টকা নিদিলে দোকান নাপায়।”

আমি তাৰপৰা ওলাই আহিলোঁ। চাপ্লাই অফিচৰ মুখতে আমাৰ এম. এল. এ. ছুৱাক লগ পালোঁ। আগতকৈ বহুত শকত হৈছে। মই প্ৰথমতে চিনিবই নোৱাৰিছিলোঁ। তেওঁক লগ পাই মই ভাল পালোঁ। তেওঁৰ ঘৰলৈ যোৱাৰ কথাই আছিল। কাৰণ তেওঁৰ নিজৰ ল'ৰা-ছোৱালীহালে পঢ়ি আছে। ভাগিনীয়েকজনীক তোমালৈ দিয়াৰ বিষয়ে মোলৈ চিঠি লিখিছিল। ছুৱা আমাতকৈ বয়সত সৰু। পঢ়া-শুনাও সৰু কৰিব নোৱাৰিলে, দেশৰ কাম কৰা মানুহ। তেওঁ সমাজ-সেৱী। যাতি দিয়াতো মন্ত্ৰীপদ লোৱা নাই। তেওঁৰ বহুত কাম—যাতিটো হাইস্কুলৰ মেনেজিং কমিটিৰ সভাপতি, ছুটামান কলেজৰ গভৰ্নিং ব'ডিবো সভাপতি, মাৰ্কেটিং চ'চাইটিৰ বোৰ্ড অব্ ডিবেণ্টচৰ চেয়াৰমেন, বোৰ্ড বোৰ্ডৰ সভাপতি, কোনোবা এখন ইণ্ডাষ্ট্ৰিয়েল ইণ্টেটৰ অনাবেৰি এড্‌ভাইজাৰ, প'লিটিকেল

চাকাবাৰ্চ কমিটিৰ ডিষ্ট্ৰিক্ট প্ৰেচিডেণ্ট, খাদী বোৰ্ডৰ বিক্ৰয় বিভাগৰ উপদেষ্টা, চিমেন্ট আৰু টিনপাত বিতৰণ কমিটিৰ সভাপতি, স্ভাৰড সেৱক-সমাজ, অসম সেৱা-সঙ্ঘৰ সভাপতি, অসম মটৰ মালিক এচোচিয়েছনৰ সভাপতি, পূৰ্বাঞ্চল মিল মালিক সংস্থাৰ অবৈতনিক চেয়াৰমেন, শিপিনী সমবায় সঙ্ঘৰ উপদেষ্টা, আই-এন্-টি-ইউ-চিৰ কোনোবা এটা শাখাৰ সভাপতি, তিনিখন কন্‌জিউমাৰ্চ কো-অপাৰেটিভৰ এড্‌ভাইজাৰ, এষ্টেমেণ্টচ্ কমিটি, ৰাজ্যিক প্লেনিং কমিছন, বিফিউজী ৰিহেৰিলিটেছন কমিটি আদিৰ সদস্য, বিশ্ববিদ্যালয় কোৰ্টৰ সভ্য আৰু অসম হেভি ইণ্ডাষ্ট্ৰীজ্ এচোচিয়েছনৰ ৰিজিওনেল এড্‌ভাইজাৰ।

ইয়াৰ উপৰিও বাইজৰ কাম আছেই। বানপানী-ধুমুহাত বিলিফ দিয়াকে প্ৰমুখ্য কৰি অজস্ৰ কাম। ঘৰত শুবলৈকে সময় নাই। তেওঁ প্ৰায়েই কয়, ‘আমাৰ দেশখন নতুনকৈ গঢ়িব লাগিব। এখন গণতান্ত্ৰিক সমাজবাদী দেশ এনেয়ে গঢ়িব নোৱাৰিব। আমাক ভাল কৰ্মী লাগে। আমাৰ কৰ্মীৰ অভাৱ। আমি সমাজবাদ গঢ়িম, কিন্তু একনায়কত্ববাদ বা ৰেজিমেণ্টেশ্বন যাতে গঢ়ি মুঠে তাৰ প্ৰতি দৃষ্টি ৰাখিব লাগিব। সেই কাৰণেই বহুত কাম নিজেই কৰিবলগীয়া হৈছে। সমাজবাদ এজনৰ কাম নহয়। দেশ গঢ়াৰ আৰু দেশ পৰিচালনাৰ দায়িত্ব সকলোৱে সমানে ভগাই ল’ব লাগিব।’

এৰা, ছুৱাক হঠাতে লগ পাই ভাল পালোঁ। তেৱোঁ মোক দেখিয়ে চিনি পালে আৰু কোন ফালে আহিছিলোঁ সুধিলে। আমি ক’লোঁ। তেওঁ হুঁহু কৰিলে, নানা ব্যস্ততাৰ কাৰণে ইলেক্‌ছনৰ পিছত তেওঁ এবাৰো গাঁৱৰ ফালে যাবই পৰা নাই।

সস্তীয়া চাউলৰ দোকান এখন আমাৰ গাঁৱত দিয়া সম্পৰ্কত তেওঁ নিৰ্ভয় দি ক’লে যে এই বিষয়ে তেওঁ চান্দাই মিনিষ্টাৰক ক’ব। দুই-এদিনতে তেওঁৰ চিলঙলৈ যাব লগা আছে। তেওঁৰ ল’ৰাটোক যোৱা বছৰেই জাৰ্মেনীলৈ পঠিয়ালে, এই বছৰ ছোৱালীজনীক ইউ. এচ.

এটেল পঠাব লাগে। সকলো ঠিক হৈ আছে। ছোৱালীজনীয়ে চিনিয়ৰ কেব্লি জ পাচ্ কৰিলে। কৰেইন্ এল্লেক্স কাৰণে হে সামান্য অনুবিধা হৈছে। এইবাৰ দৰকাৰ হ'লে দিল্লীলৈ গৈ তেওঁ সকলো ঠিক কৰি আহিবগৈ।

সঁচাকৈয়ে মানুহজনে বৰ খাটিছে। বৰ ব্যস্ত।

মোক একাষৰীয়াকৈ মাতি নি ফুচ্ ফুচাই ক'লে, “মোৰ চিঠিখনৰ উত্তৰ নিদিলে দেখোন?”

মই ক'লোঁ, “নবীনক কথাটো সোধাই নাই।”

তেওঁ ক'লে, “নবীনকনো কলেই সুধিব লাগিছে? নবীন ভাল ল'ৰা, আপোনাৰ কথা কেতিয়াও নেপেলায়। আপোনাৰ ভাগিনীয়েকলৈ ছোৱালী পাব—কিয় নাপাব? কিন্তু মোৰ ভাগিনীজনীৰ নিচিনা ছোৱালী নাপায়, মই ক'লোঁ দেই। আৰু মোক ধৰি আছে, মিনিষ্টাৰ হ'ব লাগে। কিন্তু মই বাহিৰে বাহিৰে বাইজৰ কাম কৰি ফুৰোঁতেই যায়, মিনিষ্টাৰ হৈ চিলঙত বহি থাকিবলৈ সময় ক'ত? অৱশ্যে অহা নিৰ্বাচনৰ পিছত কিজানি নেৰিব। মিনিষ্টাৰ হ'বই লাগিব। মই মিনিষ্টাৰ হ'লে নবীনৰ নিচিনা ল'ৰা এটা বোম্বাইত পৰি থাকিব নাল্লাগে। তাক ঘৰৰ ল'ৰা মই ঘৰলৈ লৈ আহিম। আপোনালোকে বিয়াখন সোনকালে পাতি পেলোৱাৰ দিহা কৰক।”

আমাৰ গাঁৱত সন্তীয়া চৰকাৰী চাউলৰ দোকান এখন দিছে। পিছে অসমীয়া মানুহক নিদিলে। কৰম সিঙক দিলে। সি ভাল দেছোৱালী দোকানী।

ছুৱাব ভাগিনীয়েকজনীক আমি নাই দেখা। চাবলৈ যাম জানো? আশাকৰোঁ কুশলে আছা।

মৰমৰ নবীন,

স্নেহাশীৰ্ষাদ ল'ৰা। তুমি পঠোৱা টকা আৰু চিঠি পাব

কেইবানিনো হ'ল। অকণমানিজনীৰ গা অনুখ আছিল। আইসকলে দেখা দিছিল, বৰ আমনি কৰিলে কেইদিনমান, এতিয়া ভাললৈ আহিছে। বাকী আমি সকলোৱে একপ্ৰকাৰ আছোঁ। তিনিহিদেরেবো ভাললৈ আহে।

দেউতাৰপৰা চিঠি পাই আছ। কিজানি। মই ভালমান দিন ঘৰৰ ফালে যাব পৰা নাই। ঘৰখন এবিনো কেনেকৈ যাওঁ? মাজতে এদিন তিনিহিদেরেৰ আমাৰ ঘৰলৈ গৈছিল। পেহীদেউহঁত ভাললৈ আহে।

পিছে দেউতা, মা আৰু পেহীদেউ তোমাৰ বিয়াৰ কথা লৈ চিন্তিত হৈ পৰিছে। তোমালৈ ছোৱালী দিম বুলি যিবোৰ মানুহে চিঠি-পত্ৰ দিছে, সেইবোৰ মানুহৰ ঘৰলৈ ছোৱালী চাবলৈ দেউতাহঁত নোযোৱাকৈ থকা নাই। কিন্তু দেউতা কেনেকুৱা মানুহ জানাই। হয়তো ছোৱালী অপচন্দ নহ'লহেঁতেন, কিন্তু ছোৱালীৰ মাক-বাপেক, বা অভিভাৱকবোৰে দেউতাক হতাশ কৰিছে। আটাইবোৰ ধনী মানুহেই, কিন্তু আটাইবোৰ চোৰ আৰু ঠগ। বাইজক আৰু দেশখনক ফাকি দি অজ্ঞায়ভাৱে ধনী হোৱা মানুহ। সেইবোৰ মানুহৰ লগত দেউতাই কেতিয়াও মিতিৰ নাপাতে। তিনিহিদেরেবো বুজাইছিল যে আমি ছোৱালী হৈ আনিম, বাপেক-মাকৰ টকা-পইচাৰ লগত আমাৰ কি সম্পৰ্ক? দেউতাই কিন্তু নামানে। দেউতাই কয়, পাপী-প্ৰৱঞ্চকৰ সন্তান ভাল হ'ব কেনেকৈ? সিহঁতৰ তেজত যে পাপৰ বিহ সোমাই আছে। দেউতাক বুজোৱা টান। আজি-কালিনো ঘোচ নোখোৱা, ফাকি নিদিয়া, চোৰাং বেপাৰ নকৰা মানুহ কোন আছে? দেউতাই কিন্তু নামানে।

আমাকো তোমাৰ কাৰণে ছোৱালী চাবলৈ কয়। আমি নো বাক দেউতাই বিচৰাৰ নিচিনা নিবহ-নিপানী ভাল মানুহ ক'ত পাম? আৰু যিবোৰে ছোৱালী দিয়াৰ মনেৰে আমাৰ লগত কথা-বতৰা হয়হি, সেইবোৰৰ সবহভাগেই বেয়া-ধনৰ গৰাকী।

অলপতে মহিলা সমিতিৰ এখন ডাঙৰ সভা হৈছিল। আশিও গৈছিলোঁ। পুৰন্দৰ কাকতীৰ পৰিবাব বিজয়া কাকতী আহিছিল সভানেত্ৰী হৈ। বিজয়াৰ কথা কিজানি তোমাৰ মনত থাকিব পায়। আজি আঠ বছৰমানৰ আগতে যে ঘৰৰপৰা পলাই গৈ তেতিয়াৰ একজিকিউটিভ ইঞ্জিনীয়াৰ কাকতীৰ লগত বিয়া হৈছিল।

পুৰন্দৰ কাকতী আজি-কালি চুপাৰিণ্টেণ্ডিং ইঞ্জিনীয়াৰ।

বিজয়াই মোক পাহৰা নাছিল। সভাৰ পিছত মই লগ ধৰিলোঁ। বহুত কথা-বতৰা পাতিলোঁ। ইটো-সিটো কথাৰ পিছত ক’লে, “পেহীয়েবৰ ল’ৰাটো ক’ত থাকে আজি-কালি? বিলাতৰপৰা আহিল নহয়? ডাঙৰ চাকৰ কৰে বুলি শুনিছোঁ। কিমান দৰমহা পায়?”

মই ক’লোঁ, “ভালকৈ ক’ব নোৱাৰোঁ। কামত সোমোৱাৰ বৰ বেছি দিন হোৱা নাই নহয়। মই জনাত এতিয়া ষঠৰ শকৈ পায়।”

“অ’ দৰমহা-পাতি ভালেই। হেৰি কৰা হে। মোৰ সক ননদজনী আছে। ভাল ছোৱালী। আমাৰ লগতে থাকে। আমাৰ আকৌ ল’ৰা-ছোৱালী নায়েই। তাইৰ বিয়া আমি়ে পাতিব লাগিব। ভায়েবালৈকে নি ধোৱা ছোৱালীজনী। বেয়া হ’ব নেকি? আমাৰে ছোৱালী বুলি ধৰাচোন। আমাৰ কাকতীৰ প্ৰমোচন দিউ হৈ আছে, এডিষ্টনেল চীফ ইঞ্জিনীয়াৰ হ’ব। আক তোমাৰ আগত লুকুৱাবলৈ কি আছে? এওঁ কাকতীয়ে টকা খায়—সকলোৱে জানে। নহ’লে নো কেনেকৈ চলিব হে আজি-কালি, বস্তুৰ যি হে দাম হৈছে। কোৱা শুনিছোঁ বোলে এন্টি-কৰাপশ্বন্ লগাইছে। কিটো কৰিব হে? এন্টি-কৰাপশ্বন্ৰ মানুহবোৰে এওঁলোকতকৈ বেছি হে ঘোচ খায়। কুৰি বা পঁচিশ হাজাৰ টকা দিলেই ঠাণ্ডা হৈ যাব। আক আমাৰনো কিমান নগদ টকা আছে? খুব বেছি হয় যদি আঠ বা দহ লাখ হ’ব। আজি-কালি পাণ-দোকানীবো এক লাখ টকা থাকে। নহয়? ছোৱালীজনী বৰ

ভাল জানিছা। কোনোবা কোনোবা আহিছে, পিছে বব হুখীয়া হে। ই. এ. চি-চি. এ. চি.বোৰলৈনো কি দিবা? মাহেকত এহাজাৰ টকাও নাপায়। মই তোমাক কথা দিছোঁ—তোমালোকৰ নবীনলৈ নিয়া। মই কাকতীক খৰি নগদ এক লাখ টকা যৌতুকত দিয়াম। কাকতীয়ে নিজে দিব লাগিছে নে কিবা? ডাঙৰ ঠিকাদাৰ এটাক ক'লেই হ'ল। মনে মনে থাকিল। দেখোন?"

সঁচাকৈয়ে নবীন, যিজনী বিজয়াই লাখৰ কমত কথাই নকয়, ডেওঁকনো মই আক কি ক'ম? মই ক'লোঁ, “মই বাক দেউতাক জনাম আৰু নবীনলৈও লিখিম।”

পিছে “মই জানো, কাকতীৰ নিচিনা জঘন্য ঘোচখোৰ এটাৰ চোতালতো দেউতাই ভৰি নিদিয়ে। টকা দেখি ভোল যোৱা মানুহ দেউতা নহয়। দেউতাক নাই জনোৱা, তোমালৈকে লিখিলোঁ।

আশাকৰোঁ কুশলে আছা।

তোমাৰ বাইদেৱে—

ববমাই।

পু:—আমি ভালেই চলি আছোঁ। তুমি আমালৈ টকা নপঠালেও বেয়া নাপাওঁ। ঈশ্বৰে যেন তোমাক কুশলে ৰাখক।

বাইদেউ।

এদিন মোমাইদেৱে মোক তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ মাতি পঠিয়ালে। মোমাইদেউলৈ মোৰ অলপ ভয় লাগে। গোটেই জীৱন ল'ৰা পঢ়ুৱালে, এতিয়া আমি ডাঙৰ হ'লোঁ যদিও আমাক সকলো বুলিয়ে খৰে আৰু শাসনৰ পুৰতে কথা কয়।

মোমাইদেৱে মতাভ মোৰ অলপ ভয় খোৱাৰ কাৰণো আছিল। বোটিহঁতে মোৰ বিয়াৰ কথাও মাজে মাজে আলচ কৰে। কাৰণ বয়সত মই নবীনতকৈ ডাঙৰ আৰু মোবো বিয়াৰ বয়স হৈছে। অৱশ্যে মোৰ আৰ্জ্জন তেনেই কম; খেতি-বাতি কৰি কোনোমতে চলোঁ। মোৰ বিজ্ঞাও বেছি নাই। আমাৰ ওচৰৰে ষ্টেট ট্ৰেন্সপ'ৰ্ট

অকিচটোতে বুকিং ক্লাৰ্কৰ কাম কৰোঁ। কিন্তু দৰমহাৰে নাটে।
গতিকে যিকণ আজৰি উলিয়াব পাৰোঁ, সেইকণকে খেতি-বাতি কৰাত
খটোওঁ।

বিয়া পতাৰ কথা ময়ো ভাবিছোঁ। কিন্তু সাহ কবিব পৰা নাই।
নিজেই চলিব নোৱাৰোঁ, পৰিয়াল কেনেকৈ পোহ-পাল দিম? ভয়
হয় কিজানি মোমাইদেৱে মোৰ বিয়াৰ কথাৰে উলিয়ায়।

মোমাইদেউৰ লগত ভাল-বেয়া কথা পাতিলোঁ। তেওঁক আগতকৈ
কিছু শাস্ত যেন লাগিল, যেন অলপ হতাশো হৈছে। বয়সো হৈছে
নহয়, যথেষ্ট।

অন্তান্ত কথাৰ পিছত মোমাইদেৱে সুধিলে, “বাঁহিৰা পইচা
কিমান পাৰ?”

মই উচাপ্ খাই উঠিলোঁ। একো নকৈ মই মোমাইদেউৰ মুখলৈ
চালোঁ।

বিতৃষ্ণা, অভিযোগ আৰু বিৰক্তি ভৰা মাতেৰে মোমাইদেৱে ক’লে,
“বাঁহিৰা পইচা নাখালে কেনেকৈ জীয়াই থাকিব? তইতে হ’বলা
খাবলৈ সুবিধা নাপাৰ? এৰা, কোৱা শুনিছোঁ তইতৰ ওপৰদালাবোৰে
হে পায়। তইতেনো তাৰ ভাগ কেনেকৈ পাবি?”

মাহী আৰু মামীৰ লগত ঘৰুৱা কথা পাতিলোঁ। মামীয়ে ক’লে
যে নবীনৰ কাৰণে ভাল মানুহৰ এজনী ভাল ছোৱালী বিচাৰি
নোপোৱাত হে মোমাইদেউৰ বেজাৰ। আজি-কালি ধনী মানুহ ঢেৰ,
কিন্তু ভাল মানুহ নোহোৱা হৈ আহিছে। আজি-কালি সৎ মানুহ
ধনী হ’ব নোৱাৰে, সৎ আৰ্জনেৰে আজি-কালি মানুহে ভাত-
কাপোৰকে যোগাব কৰিব নোৱাৰে। অসৎ উপায়ে ধন ঘটা
মানুহবোৰেই হয়গৈ হাতে ধন গোটাইছে। পিছে মোমাইদেৱে
সেইবোৰ মানুহৰ নামকে শুনিব নোৱাৰে।

মামীয়ে বহুত কথা ক’লে। অৱসৰ পোৱা পুলিচ চি. আই. ডি.
এজনৰপৰাও হেনো চিঠি আহিছে। তেওঁ হেনো তিনিজনী নে

চাবিজনী বিয়া কৰাইছিল। তিনিজনীমান ছোৱালী এতিয়াও দিবলগীয়া আছে। পিছে তেওঁ বোলে বৰ অত্যাচাৰী আছিল। বুটিচৰ দিনত তেওঁৰ সমান অত্যাচাৰ কৰা পুলিচ অফিচাৰ অতি কম আছিল। এইবাবেই বছৰে বছৰে তেওঁৰ প্ৰমোচন হৈছিল। '৪২ চনত বিজ্ঞোহীক দমন কৰাত তেওঁৰ সমান নৃশংসভাৱে অশ্ল কোনোৱে পুলিচৰ লাঠী-বন্দুক ব্যৱহাৰ কৰা নাছিল। বিটায়াৰ কৰাৰ পিছত তেওঁ দেশ-প্ৰেমিক হ'ল। অহা নিৰ্বাচনত তেওঁ বিধান সভাৰ প্ৰাৰ্থী হ'ব। টকা-পইচাও অজ্ঞপ্ত কৰিলে। তেওঁৰে ছোৱালী এজনী নবীনলৈ যাচিছে।...

মোমাইদেৱে ক'লে, “নবীনলৈ ভাল ছোৱালী এজনী পোৱা নাই। তহঁতে চাইকচোন, মানুহঘৰ দুখীয়া হওক, ভাল হ'ব লাগে। কুকুৰবোৰৰ লগত কেনেকৈ মিতিৰ পাতিবি? এই চোৰবোৰে দেশখন বসাতলে নিয়াইছে। এনেকৈ চলি থাকিলে আমাৰ দেশখন সবহ দিন নাথাকে। মই বিচাৰিছোঁ। আমাৰ এইকালে যদি ভাল ছোৱালী নাপাওঁ, নবীনক মই ইংলণ্ড-চিংলণ্ডৰ ফালৰ ছোৱালী এজনীকে আনিবলৈ ক'ম। বিদেশী-বিধৰ্মী হ'ল কি হ'ল, সিহঁত মানুহ হৈ আছে, অমানুহ হোৱা নাই। আমাৰ ইয়াৰ মানুহবোৰৰ নিচিনা কুকুৰ হৈ যোৱা নাই, মানুহ হোৱাটোৱেই আচল ধৰ্ম। নবীনে যদি এঘৰ 'মানুহৰ' লগত মিতিৰ পাতিব পাৰে, মই বৰ সুখী হ'ম। লাগিলে সেই মানুহঘৰ মুছলমানেই হওক বা খৃষ্টানেই হওক।”

মই একো ক'ব নোৱাৰিলোঁ। মোমাইদেউৰ নিচিনা এজন নৈষ্ঠিক হিন্দু মানুহে কিমান দুখ আৰু বেজাৰত এই কথা কৈছে মই বুজিছিলোঁ। সমাজৰ অধঃপতনে তেওঁক অতিশয় আঘাত দিছিল।

মোক তেওঁ ক'লে, “তোৰ বিয়াখনো সোনকালে পাতিব লাগে। মা'বক ক'বি। ক'ববাত কোনোবাই ছোৱালী চাই-মেচি থৈছহঁক যদিও খোলাখুলিকৈ জনাবি। পাবিলে জীয়াই থাকোঁতেই

ভইঁতহালব ঘৰ ছখন পাতি থৈ যাওঁ । সবহ দিন বাচি থকাৰ অকণো ইচ্ছা নাই । মোৰ আজি-কালি উশাহ ল'বলৈকো ভয় লাগে । পাপ-অন্যায়েৰে দেশখন ভবিল । যিমান সোনকালে এইখন পৃথিৱীৰপৰা যাব পাৰোঁ, সিমানে আত্মাটোৱে শান্তি পাব ।”

অৱশ্যে মোৰ বিয়া লৈ নবীনৰ নিচিনা কোনো সমস্তাৰ উদ্ভৱ হোৱাৰ আশঙ্কা নাই । মই কোনো লেখৰ মানুহ নহওঁ । একেবাবে সাধাৰণ মানুহ । বোটি বুঢ়ী হৈছে, ছোৱালী এজনী বোৱাৰী কৰি আনিব লাগিব । ইয়াকে লৈ হৈ-চৈ কৰাৰ, ঢাক-ঢোল বজোৱাৰ কোনো দৰকাৰ নহয় ।

আক মোৰ সৌভাগ্যই বুলিম যে এজনী ছোৱালীক বিয়া কৰাম বুলি মই একপ্ৰকাৰ ব্যৱস্থাই কৰি ৰাখিছোঁ । অৱশ্যে সেই ছোৱালীৰ বাহিৰে কথাটো আন কোনোৱে নাজানে । আমাৰ কথা দিয়া-দি হোৱা নাই, কিন্তু বুজা-বুজি আছে । মোৰ নিচিনাই সাধাৰণ ঘৰৰ সাধাৰণ ছোৱালী, নিজে আৰ্জ্জন কৰি নিজে চলে, আক পৰিয়াল পোহে । মোৰ কাৰণে তেনেকুৱা ছোৱালীয়েই উপযুক্ত হ'ব । এটা উচ্চ বুনিয়াদী স্কুলত শিক্ষয়িত্ৰী কৰে । ট্ৰেইনিং পাচ কৰিলে । অলপ বয়স হৈছে । কিন্তু মোৰো বয়স নোহোৱা নহয় ।

মনে মনে থিৰ কৰিলোঁ যে নবীনৰ বিয়াৰ বন্দৱস্তটো হৈ গ'লেই মোৰ কথাটোও মোমাইদেউহঁতক জনাম । আগেয়ে নবীনৰ হৈ যাওক । সি আজি-কালি এটা বিখ্যাত মানুহ ।

অলপতে নবীনৰপৰা এখন চিঠি পাইছোঁ । সাধাৰণতে মোলৈ লিখা অল্প চিঠিতকৈ অলপ দীঘল চিঠিখন । কিন্তু চিঠিখনে মোক বিমোহিত পেলাইছে । কি কৰিম মই একো নিৰ্ণয় কৰিব পৰা নাই । নবীনে লিখিছে :

মৰমৰ চন্দন,

মোমাইদেউৰ শেহতীয়া চিঠিখন ইয়াৰ লগতে পঠালোঁ । পঢ়ি চাৰি । মোৰ কাৰণে ছোৱালী বিচাৰি মোমাইদেৱে বৰ মনোকষ্ট

পাইছে। মই আৰু মোটল অহা চিঠিবোৰ মোমাইদেউলৈ নপঠাম বুলিয়েই ভাবিছোঁ। মই আচৰিত হৈছোঁ যে এটা হাজাৰ-টকীয়া বা দুহাজাৰ-টকীয়া চাকৰি পোৱাতে হঠাৎ মোৰ দাম ইমান বাঢ়ি গ'ল কিয়? নিচিনা-নজনায়ে মোক আপোন কৰিবলৈ ইমান ব্যগ্ৰ হৈ উঠিছে কিয়? আমাৰ সমাজখন ইমান বেছি ধনমুখী কোনো কাহানিও নাছিল। মানুহৰ নিজ নিজ আৰ্থিক অৱস্থাৰ উন্নয়নৰ কাৰণে সং প্ৰচেষ্টা চলোৱাটো সুস্থ আৰু স্বাভাৱিক কথা। সেয়ে নহ'লে সমাজৰ উন্নতি নহয়। কিন্তু আজি আমাৰ সমাজৰ মন এটা অস্বাভাৱিক বিকৃত লক্ষ্যৰ ফালে ধাৱিত হৈছে।

ইতিমধ্যে আৰু কেইবা ঠাইৰপৰাও মই চিঠি পাইছোঁ। চাপ্লাই চুপাৰিণ্টেণ্ডেণ্ট, চেল্-টেক্স, ইনক'ম-টেক্সৰ ডাঙৰ বিষয়া, ডাঙৰ ঠিকাদাৰ আৰু ডাঙৰ ব্যৱসায়ী। সকলোৰে এটাই বক্তব্য, তেওঁলোকে মোক ধনী কৰিবলৈ বিচাৰে। তেওঁলোকৰ ছোৱালী বিয়া কৰালে মই বহুত টকা পাম। আৰু মোৰ কোনো সমস্যাই নাথাকিব।

ইউৰোপ-আমেৰিকাক আমাৰ বহুতে মেটেবিয়েলিষ্ট বুলি দোষাৰোপ কৰে। কিন্তু বৰ্তমান পৃথিৱীৰ ভিতৰতেই আমাৰ দেশখন এখন নিকৃষ্ট মেটেবিয়েলিষ্ট দেশলৈ পৰিৱৰ্তিত হৈছে। পশ্চিমৰ দেশতো মানুহৰ ধন-লিপা আছে। কিন্তু তাত অধিক ধন ঘটিবৰ কাৰণে সুস্থ সংস্কাৰ আৰু প্ৰতিযোগিতা আছে। আমাৰ দেশৰ নিচিনা অধম আৰু নীচ দুৰ্নীতি নাই। মোৰ কোনো বিশেষ ৰাজনৈতিক বা অৰ্থনৈতিক আদৰ্শৰ প্ৰতি আকৃষ্টতা নাই। কিন্তু মই জানো যে ধনতন্ত্ৰই হওক বা সমাজতন্ত্ৰই হওক, যিটো ব্যৱস্থাত মানুহ অমানুহ হৈ নাযায়, মোমাইদেউৰ ভাষাত—মানুহ কুকুৰ হৈ নাযায়, সেইটো ব্যৱস্থাই মোৰ নমস্তু। আজি আৰু ঘৰৰ মূখৰপৰা চিঞৰি ক'বৰ দৰকাৰ নাই যে ভাৰতবৰ্ষত একবিষ্মু সমাজবাদো প্ৰতিষ্ঠা হোৱা নাই। ইয়াত সম্ভ্ৰমু এখন উপনিৱেশী দেশে ধনতন্ত্ৰৰ সকলো প্ৰতিক্ৰিয়াশীল আৰু সমাজ-বিৰোধী দুৰ্নীতি আৱণ্ট কৰাত

আত্মনিয়োগ কৰিছে। বিদেশী শাসনৰ আমোলতো ভাবভৰ এনে অধঃপতন হোৱা নাছিল। সং আৰু সুস্থ উপায়ে ধনী হোৱাটো পাপ নহয়, অশ্ৰায় নহয়। কিন্তু আমাৰ দেশত দুৰ্নীতি-পৰায়ণ অসং লোকেই সৰ্ব্ব-সৰ্ব্বা হৈছে, দেশ আৰু জাতিৰ ভাগ্য-নিয়ন্তা হৈছে।

মোমাইদেৱে লিখিছে যে তেওঁৰ মৰিবৰ ইচ্ছা হৈছে। পাপ নোহোৱা হ'লে তেওঁ আত্মহত্যা কৰিলেহেঁতেন। প্ৰকৃততে আমাৰ সমাজত সং আৰু শ্ৰায়পৰায়ণৰ অপমৃত্যুৰ পথ বচিত হৈছে। আমাৰ কোনো ভৱিষ্যৎ নাই যেন লাগিছে।

মই বিয়া নকৰালোঁৱেইহেঁতেন, কিন্তু মোমাইদেউ, মামীদেউ আৰু মোৰ মা'ক মই অসন্তুষ্ট কৰিবলৈ নিবিচাৰোঁ। আৰু মই দুৰ্নীতি-পৰায়ণ, ঘোচ-খোৰ, চোৰাং-বেপাৰী, ধনলিপ্সু চৰকাৰী বিষয়া আদিৰো বহুতীয়া হ'বলৈ নিবিচাৰোঁ। মোমাইদেউৰ নিচিনা মানুহ আমাৰ সমাজত একেবাৰে নাইকিয়া হোৱা নাই। সেয়ে আমাৰ আশাৰ ভিত্তি। নহ'লে যিখন দেশে শিশুৰ আহাৰ আৰু বোগীৰ ঔষধো ভেজাল কৰে, সেইখন দেশৰ ভৱিষ্যৎ আছে বুলি মহামুৰ্খৰ বাহিৰে আনে বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰে!

বাক, এইবোৰ কথা ধাওক। মোৰ বিয়াৰ কথা: বহুত ভাবি-চিন্তি কথাটো তোলৈকে লিখিছোঁ। মোৰ মতিভ্ৰম হোৱা বুলি নাভাবিবি, আৰু মই কিবা আদৰ্শবাদী ভাব-প্ৰৱণতা কৰিবলৈও বিচৰা নাই। বহুত ভাবি-চিন্তি হে তোলৈ লিখিছোঁ। তোৰ মতামত জনাবি। জেঠাইদেউৰ লগতো পৰামৰ্শ কৰিবি। অশ্ৰ ছোৱালীৰ কথা বাদ দিছোঁ। দৰকাৰ নাই। বেয়া গছৰ ভাল গুটি নলগাটোৱেই স্বাভাৱিক।

ডাহানি মই হাইস্কুলত আৰু পিছত কলেজত পঢ়োঁতে আমাৰ গাঁৱৰে কাকন নামৰ ছোৱালী এজনীয়ে আমাৰ স্কুলতে পঢ়িছিল। আমাৰকৈ তলত পঢ়িছিল। তোৰ মনত আছে নে বাক? ছোৱালীজনীৰ চেহেৰা-পানীৰ কথা এতিয়া মোৰ ভালকৈ মনত

নাই। মিঠা বকীয়া আছিল ছোৱালীজনী। পঢ়া-শুনাত ভাল আছিল—নহয় ?

কেইবা বছৰো ছোৱালীজনীক মই দেখা নাই। এতিয়া ক'ত আছে নাজানো। মেট্ৰিক পাচ কৰি কোনোবা স্কুলত কাম কৰিছে বুলি শুনিছিলোঁ। সঠিক একো ক'ব নোৱাৰোঁ।

তই এটা কাম কৰিবি নে ? কাঞ্চন এতিয়া ক'ত আছে, কি কৰিছে খবৰ লৈ জনাবি নে ? আৰু বিয়া হৈ গ'ল নেকি ? যদি নাই হোৱা, আৰু মই যদি বিয়া কৰাব খোজোঁ, মান্তি হ'ব নে খবৰ কৰিবি।

মই চিন্তা কৰি চাইছোঁ। মোৰ দেহাৰ ভিতৰত আমাৰ গাঁৱৰ মাটি-পানীৰ গন্ধ আছে। মই বিলাতলৈ যাব পাৰোঁ, কিন্তু এতিয়াও মই গাঁৱলীয়া হৈয়ে আছোঁ। মই কাঞ্চনৰ নিচিনা এজনী গাঁৱলীয়া ছোৱালীৰ কাৰণে হে উপযুক্ত।

তহঁতে ভুল ভুবুজিবি। ধনৰ জোখেৰে মানুহৰ মূল্য নিৰ্দ্ধাৰণ কৰাত লাগি থকা সমাজখনত মনৰ কোনো দাম নাই। কিন্তু মই ধনৰ ওচৰত বেচা যাবলৈ প্ৰস্তুত নহওঁ।

কাঞ্চন যদি মান্তি হয়, মই মোমাইদেউলৈ লিখি সোনকালে বিয়াখন পতাই পেলাম। তই অলপ গাত লাগি ব্যৱস্থাটো কৰিবি।

অ' তোৰ বিয়াৰ কি ঠিক কৰিছ ? মোতকৈ আগেয়ে তোৰ হে বিয়া হ'ব লাগে। তই মোতকৈ ডাঙৰ। জেঠাইদেউহঁতে কিবা দিহা কৰিছে নিশ্চয়। লিখি জনাবি দেই।

মই ভালৈই আছোঁ। আশাকৰোঁ তহঁতো কুশলে আছ।

তোৰ মৰমৰ,

নবীন।

পুনঃ—যদি ইতিমধ্যে কাঞ্চনৰ বিয়া হৈ গৈছে, তেন্তে এই চিঠিখনৰ কথাবোৰ অদৰকাৰী বুলি ধৰিবি। অস্ত ছোৱালীৰ কথা

ধিবাং কবিবলৈ সময় লাগিব। বিয়া হ'ল যদি কাৰ জগত, কেতিয়া
হ'ল জনাবি।

—নবীন।

নবীনৰ চিঠিখনে মোক বিমোহিত পেলাইছে। সি যে অৱশেষত
কাঞ্চনৰ কথা লিখিব মই ভবা নাছিলোঁ। কাঞ্চন এজনী সাধাৰণ
শিক্ষয়িত্ৰী, এটা উচ্চ বুনিয়াদী স্কুলত মাষ্টৰী কৰে। কাঞ্চনক মই
বিয়া কৰাম বুলি ভাবিছিলোঁ। মই আৰু কাঞ্চন ছয়ো সাধাৰণ
জৈবীৰ ছথীয়া মাহুহ। অৱশ্যে কাঞ্চন ভাল ছোৱালী আৰু কাঞ্চনক
বিয়া কৰোৱাৰ কথা বছৰদিনৰপৰা মই ভাবি আছোঁ বুলি কাঞ্চনেও
জানে।

এতিয়া সেইজনী কাঞ্চনকে নবীনে বিয়া কৰাব খুজিছে।

মই বিমোহিত পৰিছোঁ। কিন্তু নবীনৰ নিচিনা এটা ল'ৰাক
বান্ধসৰ মুখৰপৰা বন্ধা কবিব লাগিলে মই অকণমান ত্যাগ কৰিবই
লাগিব কিজানি। হয়তো কথাটো মোমাইদেউক জনাব লাগিব।

॥ সম্বন্ধানা ॥

গোটেই চহৰখনতে ডাঙৰ ডাঙৰ আখৰেৰে ছপোৱা ডাঙৰ ডাঙৰ প'ষ্টাৰবোৰ মৰা হ'ল। স্থানীয় বাতৰি কাকতত সকলোৰে চকুত পৰাকৈ প্ৰথম পৃষ্ঠাতে বিজ্ঞাপন প্ৰকাশ কৰা হ'ল। ছাপা কৰা নিমন্ত্ৰণী পত্ৰও চাৰিওফালে দিয়া হ'ল। মুঠতে প্ৰচাৰৰ বিষয়ত কোনো কাৰ্পণ্য কৰা নহ'ল।

'জনতা সংস্কৃতি ভৱন'টো সাজি উলিয়াবৰ বেছি দিন হোৱা নাই। নতুন হৈয়ে আছে। তথাপি তাৰ বেৰবোৰত নতুনকৈ চূণ দিয়া হ'ল, মকৰা-জালবোৰ গুচাই আহল-বহল অ'ডিটৰিয়ামটো নতুনকৈ সজোৱা হ'ল। দুৱাৰমুখত টাবত অকিড্ আৰু পাতবাহাৰ আৰু সিজু আনি কলাশুলভাৱে থোৱা হ'ল।

নীয়ন লাইটৰ দীঘল দীঘল টিউববোৰ সুপৰিকল্পিতভাৱে অৰা হ'ল। ভিতৰত মঞ্চৰ ওপৰত দলিচা পাৰি চকী-মেজেৰে সুসজ্জিত কৰা হ'ল।

আয়োজনৰ কোনো ত্ৰুটি যাতে কেনিও থাকিব নোৱাৰে, তাৰ প্ৰতি সংশ্লিষ্ট সকলোৱে সক্ৰিয় মনোযোগ দিলে।

চহৰখনত যেন এটা একেবাবে নতুন উৎসৱ হ'ব ধৰিছে আৰু তাৰ কাৰণে এটা আলোড়ন আৰু উত্থল-মাখলৰ সৃষ্টি হৈছে। সকলোৰে মুখত একেটাই কথা, একেটাই আলোচনা।

বঙা চালু কাপোৰত কপাহৰ আখৰেৰে লিখা কেইখনমান দীঘল দীঘল কেণ্টন চহৰৰ প্ৰধান আলিবাটবোৰৰ ওপৰত ঙলোমাই দিয়া হ'ল। আয়োজনটো সঁচাকৈয়ে বিৰাট আয়োজনেই হ'ল। বহুতে মন্তব্য কৰিলে—এনে ব্যৱস্থা আগেয়ে অতি কমেই কৰা হৈছে।



আজি দিনটোৰ ভিতৰত পুৱাবেপৰা এই আবেলি চাবে তিনি বজালৈকে ন-দহ ঘণ্টাৰ ভিতৰত ঋণী দেৱীয়ে তিনিবাৰ গা ধুলে। একোবাৰ গা ধোওঁতে তেওঁৰ অস্বাভাৱিকভাৱে বহুত বহুত সময় লাগিল। এই শেষবাৰ তেওঁ হুই বজাতে বাথ-কমত সোমাইছিল। পুৱা এঘণ্টা পোন্ধৰ মিনিটৰ মূৰত হে তেওঁ গা-ধোৱা ঘৰবপৰা ওলাই আহিল।

শুগন্ধি, কুহুমীয়া পানীৰে কোমলকৈ ঘঁহি ঘঁহি তেওঁ গা ধুলে। তেওঁ সম্ভৱপৰে চেষ্টা কৰিলে যেন নখৰপৰা চুলিৰ আগ পৰ্য্যন্ত ক'তো অকণো মলিৰ কণা এটাও নেথাকক। আগবেপৰা বাথ-কমৰ ডাঙৰ বাথ-টাৰটোত বিৱস্ত্ৰা হৈ গা ধোৱাটো তেওঁৰ অভ্যাস। আজিও তেনেকৈয়ে ঘঁহি-পিহি গা ধুলে। এইদৰে গা ধুই তেওঁ যেন গাৰপৰা মলিকে শুচাবৰ চেষ্টা নকৰিলে, তেওঁ যেন চেষ্টা কৰিলে তেওঁৰ দেহাৰপৰা বয়সৰ আঁকবোৰ ধুই পেলাবৰ। তেওঁ যেন সম্পূৰ্ণ নতুন হ'ব, এজনী সম্পূৰ্ণ নতুন ছোৱালী হ'ব। এই কাৰণেই তেওঁ বহুত পৰ ঘঁহি ঘঁহি গা ধুলে।

বহল বাথ-টাৱেলখনকৈ গাত মেৰিয়াই ঋণী দেৱী বাথ-কমৰপৰা ওলাই বহল আৰু তেওঁৰ সমানেই ওখ বেলজিয়ান্ মিৰব্‌খনৰ সন্মুখত ব'লহি। দাপোণখনত তেওঁ দেখিলে ধক্ ধক্ কৰে বগা, কুন্দত কটা গ'ঢ়িত এখন কোঁমল মুখ, এহাল গভীৰ ক'লা চকু, গ্ৰীক ভাস্কৰে কটা শিলামূৰ্ত্তিৰ নিচিনা এটা জোঙা, গ'ঢ়িত নাক। নাকৰ বাঁওফালে ওঁঠৰ ওপৰতে এটা ধুনীয়া ক'লা তিল, প্ৰশস্ত বহল কপালখনৰ মসৃণতাৰ ওপৰত দেখ-নেদেখ হুই-এডাল পথালি বেখা আৰু তাকে ঢাকি ওপৰৰপৰা নামি অহা হুডালিমান চুটি চুটি চুলি।

ঋণী দেৱীয়ে ভালকৈ চালে। এই ছোৱালীজনীক যেন তেওঁ বহুত দিন লগ পোৱা নাছিল, দেখা নাছিল। চাই থাকি তেওঁৰ চাই থাকিবৰ মন গ'ল। গাল দুখন বৈ আহি থুঁতৰিটোতে লগ লাগিছেহি—এইটো থুঁতৰি, যাৰ ভাৰা আছে, মুখখনৰ সৌন্দৰ্য্য

বুদ্ধি কবিত্বৰ কাৰণে যিটো ধুঁতৰিৰ মন্মথ কোমলতাত এটা নীৰৱ
বহুশ্রমৰ বাস্তৱতা সদায় জীৱন্ত ।

হাতৰ তলুৱাৰে ঋণী দেৱীয়ে গঢ়িত ধুঁতৰিটোক অকণমান
মৰম কৰিলে । তাৰ পিছত লাহে লাহে চকু তললৈ নমাই
নিলে ।

এইটো ডিঙি, বাজহাঁহৰ প্ৰগলভতা, নে বন-হৰিণীৰ চাঞ্চল্যতাই
উদ্ভাদ কৰা এই ডিঙি—গীৱাদেশ, ইয়াৰ অস্তিত্বৰ এটাই সাৰ্থকতা—
কোনো উদ্ভাদ পুৰুষৰ আৱেগ-চঞ্চল সবল বাহুৰ মাজত ধৰা দিয়া,
কাৰোবাৰ তপত ওঁঠৰ পৰশত কঁপি উঠা, নাচি উঠা । গৰ্ব আৰু
নম্ৰতা প্ৰকাশৰ অৱলম্বন এই সুগোল, সামান্য-দীঘল ডিঙিটো !
হুড়াল ক'লা সিৰৰ বেখাই সুকোমল বগা ডিঙিটো যেন স্বাভাৱিক
অলঙ্কাৰেৰে আকৰ্ষণীয় কৰি তুলিছে ।

ঋণী দেৱীয়ে মূৰটো অলপ ইফাল-সিফাল কৰি ডিঙিটোৰ সোঁ,
বাঁও আৰু ঘাৰৰ দিশটোও এবাৰ চাই ল'বৰ চেষ্টা কৰিলে ।

ধক্ ধক্ কৰে বগা বহল কান্ধখন আৰু তাৰপৰা নাগ্নি অহা
সুগোল মিহি বাহু দুটাত তেওঁৰ চকু পৰিল । এই বাহু দুটা আৰু
মাংসল বুকুৰ চেপাই সৃষ্টি কৰা কাষলতি হুখনে হেজাৰ বহুশ্রম সৃষ্টি
কৰে, তাৰ মাজত জন্ম হয় হেজাৰ হৰ্বোধ্য ইতিহাসৰ । বাহু দুটাই
কথা কয়, হেজাৰ শেষ নোহোৱা মৰমৰ কথা কয় ।

ঋণী দেৱীয়ে কোমলকৈ নিজৰ দুয়োটা বাহুৰ ওপৰত হাত
ফুৰালে । যেন বাহু দুটাক নীৰৱে অকণমান নিবিড় মৰম কবিত্ব
খুজিলে । তেওঁৰ মনত পৰিল—কাপোৰৰ আৱৰণৰপৰা মুক্ত হোৱা
এই বাহু দুটাই কিমান মানুহক কত ৰকমে আকৰ্ষণ কৰিছিল । বাহু
দুটা ছুই চাবৰ কাৰণে কিমান পুৰুষে লোলুপ চাৱনিৰে নিৰ্ভয় সূৰিত
চাৱনিৰে চাইছিল !

কোমল টাৱেলখনে তেওঁৰ কাষলতিৰ তলেদি গাটোক মেবাই
ধৰি আছে । তেওঁৰ নিজকে ভালকৈ চাবৰ মন গ'ল । তেওঁৰ চাবৰ

মন গ'ল তেওঁৰ ঘোৱনৰ অনন্ত সম্পদক, চাবৰ মন গ'ল তেওঁৰ উৰ্বশী
নাৰীৰ স্বৰ্ণ-স্বাক্ষৰক ।

সিটো কোঠাৰ ৱাল-ক্লকটোৰ মিঠা এটা শব্দ হ'ল । স্বৰ্ণা দেৱীৰ
কাণত পৰিল । এক, দুই, তিনি, চাৰি—তাৰ পিছত মিঠা শব্দটো
ক্ৰমে নীৰৱতাৰ বুকুত লীন গ'ল ।

ঘড়ীটোৰ শব্দই স্বৰ্ণা দেৱীক কিছু চঞ্চল কৰি তুলিলে—সময়
গৈছে, সময় বোৱা নাই । চাৰি বাজিল, আৰু মুঠেই দুঘণ্টা সময়
আছে । হয়তো আৰু কিছু সময়ৰ পিছতে তেওঁলোক আহি
পাবহি ।

তেওঁ দাপোণৰ ওচৰবপৰা আঁতৰি আহিল । কোঠাটোৰ মাজতে
অলপ সময় থিয় দি ব'ল , ভাবিলে—এতিয়া কি কৰিব ! প্ৰথমতে
কি কৰিব

ডাঙৰ চহৰখনৰ একেবাবে দক্ষিণ প্ৰান্তত স্বৰ্ণা দেৱীৰ ঘৰটো ।
ছুফালে দুখন ফুলনিৰ মাজে মাজে সেউজীয়া ঘাঁহে ঢকা বাটটো গৈ
চোতালখনত শেষ হৈছে । ঘাঁহে ঢকা চোতালখন আহল-বহল ।
ল'নখন পাৰ হৈ স্বৰ্ণা দেৱীৰ ঘৰটো—আহল-বহল, কেইবা কুঠলীয়া
পকী ঘৰটো, কটেজ্ টাইপৰ এটা সৰু অট্টালিকা । কোমল গেকৱা
ৰঙৰ । আজিৰপৰা ত্ৰিশ বছৰৰ আগেয়ে সজোৱা ঘৰটো এতিয়াও
একেবাবে নতুন হৈ আছে । দুটা মালী আৰু ঘৰৰ বহুৱাকেটাই
ঘৰ-চোতাল ফু মাৰি ভাত খাব পৰাকৈ ৰাখিছে । ঘাঁহনিখন,
ফুলনি দুখন আৰু ঘৰটো দেখিলেই মৰম লাগি যায়—যেন কোনোবা
ডেকা কবিয়ে লিখা এটা ৰোমাণ্টিক কবিতাৰ এটা পংক্তি, কোনোবা
ইম্প্ৰেচনিষ্ট শিল্পীয়ে অঁকা কোনোবা সুদূৰ দ্বীপৰ এক ৰঙীন ছবি ।

পদূলি-ঘৰৰ গে'টৰ খুঁটা এটাও এখন সৰু মাৰ্কলৰ ফলিত
ঘৰটোৰ নামটো লিখা আছে : “স্বপ্নালি” ।

ত্ৰিশ বছৰৰ আগতে ঘৰটো সজোৱা হৈছিল যদিও স্বৰ্ণা দেৱী
সদায় ইয়াত থকা নাছিল । যোৱা পাঁচ বছৰবপৰা হে তেওঁ ইয়াত

নিগাজিকৈ আহেহি। আগেয়ে ইয়াত অশ্ব এগবাকী বয়সহা ভজ্জমহিলা আছিল। তেওঁৰ পৰিচয় বহুতৰে অজ্ঞাত। তেওঁৰ মৃত্যু হ'ল নে তেওঁ অশ্ব ক'বাবলৈ গুচি গ'ল সেই কথাও কোনেও নেজানে, কিন্তু ঋণী দেৱী ইয়ালৈ অহাৰ কিছু দিনৰ আগৰেপৰা তেওঁক আৰু ইয়াত কোনেও দেখা পোৱা নাই।

কোঠাটোৰ মাজত এনেয়ে থিয় হৈ থাকি ঋণী দেৱীৰ যেন নিজকে অলপ অকলশৰীয়া যেন লাগিল, অথচ সদায় তেওঁ ইয়াত এনেকৈ অকলশৰেই থাকি আহিছে—যোৱা পাঁচ বছৰৰপৰা। কিন্তু বহুত মানুহৰ মাজত থাকি কেতিয়াবা আমাৰ নিজকে অকলশৰীয়া যেন লগাব-নিচিনাকৈ ঋণী দেৱীয়েও এটা সোৱাদ লগা নিঃসঙ্গতা অনুভৱ কৰিলে, আৰু তাকেই যেন আৰু নিবিড়ভাৱে উপলব্ধি কৰিবৰ কাৰণে তেওঁ একাষে সৰু মেজখনৰ ওপৰত থকা ৰেডিঅ'টোৰ চুইচটো অনু কৰি এটা বিদেশী কেম্বৰ সঙ্গীতৰ ঐংগ্ৰেম শুনিবৰ চেষ্টা কৰিলে। ইউৰোপীয় ক্লাচিকেল মিউজিক্ ঋণী দেৱীয়ে ভাল পায়। বিথোফেন, মোজাৰ্ট—এইসকল মহান শিল্পীৰ অনন্ত সঙ্গীতৰ সুৰে তেওঁক সদায় অভিভূত কৰে, সেয়া যেন বাত-যন্ত্ৰৰ অপূৰ্ব সুৰ-সমলয় নহয়, মানুহৰ আত্মা আৰু প্ৰাণৰ অকথিত হেজাৰ প্ৰাৰ্থনাৰ গভীৰ মৰ্মৰ ধ্বনি—শাস্ত আৰু অৱিনশ্বৰ। একেই গভীৰতা তেওঁ অনুভৱ কৰে ভাৰতীয় মাৰ্গ-সঙ্গীতৰ সুৰ-বিশ্বাসৰ তন্ময়তাত, হয়তো ঋণী দেৱী নিজেই এগবাকী সঙ্গীত-শিল্পী আছিল কাৰণেই।

অলপ সময় ৰেডিঅ'টোৰ কাষতে থিয় দি বৈ থাকি, তাৰপৰা তেওঁ আঁতৰি আহিল। ৰেডিঅ'টোৱে পৰিৱেশটো সুৰময় কৰি তুলিলে।

কেইটামান মুহূৰ্তৰ পিছত তেওঁ উপলব্ধি কৰিলে যে এতিয়াও তেওঁ বাথ-টোৱেলখনকে গাত মেৰিয়াই আছে। আজি কিবা কাৰণত যেন তেওঁ কিছু চঞ্চল আৰু অশ্বমনস্ক হৈ পৰিছে।

বন্ধ হৈ থকা দুৱাৰখন মেলি তেওঁ সোঁকালৰ কোঠাটোলৈ সোমাই

গ'ল। কোঠাটোত কেইবাটাও দামী আল্‌মাৰি, তিনিটা ডাঙৰ
ৱাৰ্ড্‌ৰ'ব, আৰু কেইবাটাও ডাঙৰ ডাঙৰ বাকচ, ট্ৰাঙ্ক, চুটকেচ আদি
আছে। একাষে খিৰিকীৰ কাষত আছে এখন ডাঙৰ আৰ্চী—ড্ৰেচিং-
টেবুলৰ লগত সংলগ্ন।

কিবা এটা অজানিত কাৰণত স্বৰ্ণা দেৱী যেন অলপ বিব্রত হৈ
পৰিছিল। চাৰিওফালৰ নীৰৱতাৰ মাজত সিটো কোঠাৰ বেডিঅ'ৰ
সঙ্গীতৰ সুৰটোও বৰ অকলশৰীয়া যেন লাগিছিল। হেমন্ত কালৰ
সূৰ্য্যৰ কোমল ব'দজাক হেলনীয়াকৈ আহি বেৰ আৰু খিৰিকীত
পৰিছিলহি। সেই ব'দখিনিয়ে পৰিৱেশটোক অলপ উষ্ণ কৰি
তুলিছিল।

তেওঁ এটা ৱাৰ্ড্‌ৰ'ব খুলিলে। ভালেমান দিন বন্ধ হৈ থকা
ৱাৰ্ড্‌ৰ'বটোত জাপ জাপ হৈ থকা কাপোৰবোৰৰ মাজৰপৰা এটা
গোন্ধ ওলাই আহি তেওঁৰ নাকত লাগিলহি। পুৰণি দামী এচেন্সৰ
গোন্ধৰ লগত নেপ্‌থেলিনৰ গোন্ধ মিহলি হৈ এটা নতুন গোন্ধৰ জন্ম
হৈছিল। তত্পৰে জাপি ধোৱা পুৰণি কাপোৰৰ এটা নিজস্ব চিনাকি
গোন্ধ আছে।

তেওঁ থাক্ থাক্‌কৈ জাপি ধোৱা কাপোৰবোৰৰ ওপৰত এবাৰ
চকু ফুৰালে, অলপ সময় এনেয়ে বৈ থাকিল—যেন এজন চিনাকি-
পাহৰি-যোৱা মানুহৰ সন্মুখত তেওঁ অপ্ৰস্তুতভাৱে থিয় দি আছে।

তাৰ পিছত তেওঁ ইহুটা ৱাৰ্ড্‌ৰ'বো—এটা এটাকৈ মেলি
পেলালে। তেওঁ জাপি ধোৱা ঠাহ খাই থকা দামী দামী আৰু নানা
বং আৰু ডিজাইনৰ কাপোৰবোৰ চকুৰে চাই গ'ল, কিন্তু কোনো
এসাজ কাপোৰো উলিয়াই অনাৰ চেষ্টা নকৰিলে। তেওঁ নিজেই
দেখি আচৰিত হ'ল, তেওঁৰ ৱাৰ্ড্‌ৰ'বত ইমান কাপোৰ সোমাই আছে
যে আৰু বিশ বছৰলৈ কোনো কাপোৰ নিকিনিলেও তেওঁ কোনো
অশুবিধা নোহোৱাকৈ চলি যাব পাৰিব।

সেইবোৰ তেনেকৈয়ে এৰি তেওঁ এটা ডাঙৰ ট্ৰাঙ্ক খুলিলে।

তাত ভবি আছিল, ব্লাউজ, ব'ডিচ্, ব্ৰেচিয়াৰ, আণ্ডাৰ্বে'ব, চুৱেটাৰ আদি সৰু সৰু কাপোৰ। তাৰে কেইটামান ব্লাউজ আৰু কেইটামান ব্ৰেচিয়াৰ তেওঁ উলিয়াই আনিলে। তেওঁ আহি ড্ৰেচিং-টেবুলখনৰ কাষত থিয় হ'লহি। হেমন্তৰ হেলনীয়া ব'দজাক আহি আঁৰ্চাখনত পৰিছিলহি।

অশ্রুমনস্কভাৱে এবাৰ বেজিটোৰ ফালে চাই স্বৰ্ণা দেৱী যেন আকৌ এবাৰ সময় সম্পৰ্কে সচেতন হৈ উঠিল। তেওঁ কিছু ব্যস্ত হৈ পৰিল।

বাথ-টাৱেলখন তেওঁ কঁকাললৈ নমাই ল'লে আৰু ব্ৰেচিয়াৰ এটা পিন্ধিবৰ চেষ্টা কৰি হঠাৎ বিস্মিতভাৱে বৈ গ'ল, এই ব্ৰেচিয়াৰটো তেওঁৰ কাৰণে বহুত ডাঙৰ হৈছে যেন লাগিল। এটা এটাকৈ তেওঁ কেইবাটাও ব্ৰেচিয়াৰ গাত সুমাই চালে, আটাইকেটা গাত ঢিলা হোৱা যেন লাগিল। এই ব্ৰেচিয়াৰবোৰ ডাঙৰ হৈ গ'ল হ'বলা—তেওঁ মনতে ভাবিলে। সেইবোৰ মজিয়াৰ দলিচাখনৰ ওপৰতে থৈ দি তেওঁ এটা অলপ সৰু চুটকেচ খুলিলে, আৰু তাৰপৰা অশ্রু কেইটামান ব্ৰেচিয়াৰ উলিয়াই আনিলে।

আঁৰ্চাখনৰ সম্মুখত বৈ তেওঁ এটা ব্ৰেচিয়াৰ গাত সুমালে। এইবাৰো আজোখা যেন লাগিল। তেওঁ অলপ ক্ষুণ্ণ হোৱা যেন অনুভৱ কৰিলে। বেলেগ বেলেগ ডিজাইনৰ আৰু ছাই-তিনিটা ব্ৰেচিয়াৰ গাত সুমাই চাই তেওঁ সোলোকাই পেলালে। তেওঁৰ অস্বস্তি লাগিল।

এইবাৰ অলপ মনোযোগেৰে আঁৰ্চাখনত তেওঁৰ গাটো ভালকৈ চালে। কিছুপৰ চাই থাকিল। স্বৰ্ণা দেৱীয়ে আজি যেন হঠাৎ এটা নতুন কথা আৱিষ্কাৰ কৰিলে :

এইজনী মই নহয়। এইজনী সৌন্দৰ্য্যবাপী, শিল্পী, অভিনেত্ৰী স্বৰ্ণা দেৱী নহয়। এইখন স্বৰ্ণা দেৱীৰ মদন-বলিহা কৰা বুকু নহয়।

এইজনী—এইজনী অন্ত কোনোবা এজনী অচিনাকি, বয়সস্থা,
শ্রোতা ভিৰোতা।

যাব যাব ধৰা বেজিটোৰ শেষ সোণালী পোহৰ এচেৰেঙা আহি
ঝৰ্ণা দেৱীৰ গালে-মুখে পৰিলহি। তেওঁ এটা চকলতা অনুভৱ
কৰিলে। আচীত তেওঁৰ নিজৰ গাটোৰ ফালে চাবলৈ যেন ভৱ
লাগিল। তেওঁ স্তম্ভিত হৈ চিন্তা কৰিলে ঝৰ্ণা দেৱী নামৰ সেই
ধুনীয়া গাভৰুজনী ক'লৈ গ'ল? ক'ত মৃত্যু হ'ল তাইৰ? যি
ঝৰ্ণাৰ দেহাৰ ৰূপালী বেথাই বেথাই উপচি পৰিছিল সোণালী
যৌৱনৰ উদ্গাদনা, যাৰ নখৰ আগৰপৰা চুলিৰ আগলৈকে আছিল
লক্ষ-হেজাৰ পুৰুষৰ বুকুৰ কঁপনি তুলিব পৰা কামনাৰ জোৱাৰ, যাৰ
চকুৰ এটা হৰিণা-চাৱনিয়ে, ওঁঠৰ এটা বহুসাময় মিচিকিয়া হাঁহিয়ে
হাজাৰ ডেকাৰ চকুত জগাই তুলিছিল নতুন নতুন স্বপ্নৰ উদ্গাদনা-
সেইজনী ঝৰ্ণা ক'লৈ গ'ল?

ঝৰ্ণা দেৱীয়ে আক ভাবিব নোৱাৰিলে। তেওঁৰ ডিঙি আৰু ওঁঠ
শুকাই যোৱা যেন লাগিল। তেওঁ এই ত্ৰেচিয়াৰকেটাও মজিয়াৰ
ওপৰত দলিয়াই পেলালে। তেওঁ মাথোন বাবে বাবে নিজকে
সুধিব ধৰিলে, 'আচীত দেখা এই মানুহজনী কোন? মোৰ কোঠাৰ
ভিতৰলৈ তাই কেতিয়া আহিল, ক'বপৰা আহিল?

এজনী পৰিচাৰিকা সোমাই আহিল। অলপ সময় তাই কিছু
বিস্মিতভাৱে ঝৰ্ণা দেৱীৰ ফালে চাই থাকিল। বাথ-টাৱেলখন
অসাৱধানভাৱে কঁকালত মেৰিয়াই, এটা সোণালী দেহাৰ নিৰাভৰণ
ঐশ্বৰ্য্যেৰে, উন্মাদা, উদাস এক বগা-শিলত কটা ভেনাচৰ মূৰ্ত্তিৰ দৰে
গাত সূৰ্য্যৰ শেষ বশ্মিকণা সানি লৈ থিয় দি আছে ঝৰ্ণা দেৱী।
তিতা চুলিখিনি তেতিয়াও অবিচ্ছিন্ন, আউলী-বাউলী হৈ আছে। এক
হৃৎকোষ্য বেদনাৰ ককণতাই তেওঁৰ গভীৰ চকুহালক আৰু সমুজ্জ-গভীৰ
কৰি তুলিছে। যেন কেইবাটাও হৃত বসন্তৰ উদাসী, বিভা ধূসৰতাৰ
অঞ্জন লাগিছে তাত।

অলপ সময় নীৰৱে থিয় দি থাকি, ভাৰা বিচাৰি লৈ
হোৱালীজনীয়ে মাতিলে, “আইদেউ—”

ৰূপা দেৱীয়ে অকণো লবচৰ নকৰিলে। সিটো কোঠাৰ
বেডিঙটোবপৰা ভাহি অহা সুববোৰ যেন ককণবপৰা ককণতৰ হৈ
চাৰিওফালবপৰা ৰূপা দেৱীক বেঢ়ি ধৰিছিল—বহুত মৰমৰ অদৃশ্য হাত
মেলি।

ভয়ে ভয়ে হোৱালীজনীয়ে আকৌ মাতিলে, “আইদেউ—”

এইবাৰ ৰূপা দেৱীয়ে ডিঙিটো বেঁকা কৰি তাইৰ কালে এবাৰ
চালে। এক সম্ভ্ৰান্তৰ চাৱনি।

“সেইদিনা অহা ল’ৰাকৈজন আহিছে। আপুনি ক’ববালৈ যাম
বুলিছিল নেকি?”

ৰূপা দেৱী বাস্তৱলৈ ঘূৰি আহিল, কিন্তু অকণো অশৈৰ্য্য হোৱা
যেন নেদেখুৱাই ক’লে, “তেওঁলোকক বহিবলৈ দৈগৈ। আধা ঘণ্টাৰ
ভিতৰতে মই গৈছোঁ বুলি ক’বি।”

হোৱালীজনী ওলাই গ’ল। এইবাৰ ৰূপা দেৱীয়ে অলপ খবখেদা
লগালে।

বেলিৰ পোহৰ ক্ৰমে শেষ হৈ আহিছিল। তেওঁ চুইচটো টিপি
দিলে। কোঠাটোৰ ভিতৰৰ কেইবাটাও লাইট একেলগে জ্বলি
উঠিল। তেওঁৰ ড্ৰেচিং-কমটো খুব উজ্জল হ’লে তেওঁৰ ভাল লাগে।

তেওঁ বাথ-টাৱেলখন গাবপৰা খহাই পেলালে। হঠাৎ কি যেন
তেওঁৰ মনত খেলালে। এটা ৱাৰ্ড্ৰ’বৰ কাষলৈ গৈ তেওঁ এসাজ শুধ
বগা কাপোৰ বিচাৰি উলিয়ালে। মৰম লগাকৈ, ধক্ধক্ কৰে বগা
এসাজ কাপোৰ—এটা কোনো ফুলজালি নথকা চোলা, এখন
একেবাৰে উকা শাৰী। কাপোৰসাজ তেওঁ এবাৰ চকুৰ আগলৈ
আনি চালে। বহুত দিনৰ আগতে তেওঁ এই কাপোৰসাজ পিন্ধিছিল।
এই শুধ বগা কাপোৰসাজ পিন্ধি এবাৰ তেওঁ সান্নিধ্যী হৈছিল।
ইয়াৰ শুভ্ৰতাৰেই তেওঁ মৃত্যুৰ লগত যুঁজি সত্যৱানৰ জীৱন ঘূৰাই

জনাৰ সংগ্ৰাম কৰিছিল। ঠিক এইসাজেই কাপোৰ, এই স্বচ্ছ শুভ্ৰতা, এই পৱিত্ৰ, বৰ্ণহীন চিবন্তন শুভ্ৰতা।

অলি উঠা লাইটৰ পোহৰত কাপোৰসাজ আৰু বেছি বগা যেন লাগিল।.....

* * *

ঠিক সময়ত গাড়ীখন আহি 'জনতা সংস্কৃতি ভৱন'ৰ ধুনীয়াকৈ সজোৱা তোৰণৰ আগত ব'লহি। ভালেমান ল'ৰা আৰু ছোৱালী, কেইজনমান বুঢ়া আৰু বয়সস্থ মানুহ আৰু কেইগৰাকীমান ভদ্ৰমহিলা আগবাঢ়ি আহিল।

গাড়ীৰপৰা নামি ঋণী দেৱীয়ে সকলোকে হাঁহিমুখে বিনীত, সজ্জাৰ প্ৰণাম জনালে। আনতকৈ অলপ ওখ, জ্বাকড-জিলিকা, গহীন আৰু সপ্ৰতিভা ঋণী দেৱীয়ে এক সবল, নিৰাভুত্বৰ ভঙ্গীমানে ভৱনৰ ফালে খোজ আগবঢ়ালে। ঠাইখন যেন এটা বগা পোহৰেৰে উজ্জল হৈ উঠিল।

মঞ্চৰ ওপৰত বিশেষভাৱে বখা আসনত বহি সন্মুখৰ ফালে চাই ঋণী দেৱীয়ে দেখিলে গোটেই হলটো মানুহেৰে ঠাহ খোৱা। হলৰ ছয়োফালৰ বাৰাণ্ডা দুখনো খিয় হৈ থকা মানুহেৰে ভৰা। ঠেলা-হেঁচা কৰি মানুহবোৰে যেন তেওঁৰ ফালে আৰু আগুৱাই কাষ চাপি আহিবৰ চেষ্টা কৰিছে। সকলো মানুহৰ চকুত এক উদগীৰ, উৎকৰ্ষা, বিস্মিত চাৱনি।

এক মূৰৰ ঐক্যতান বাদনেৰে সন্ধিয়াৰ অনুষ্ঠান আৰম্ভ কৰা হ'ল। পৰিৱেশটো গান্ধীৰ্য্যপূৰ্ণ হৈ পৰিল। হলৰৰ কিছু শান্ত আৰু নিজম হৈ আহিল। বহুত হেজাৰ চকুৰ প্ৰজ্জ্বা, কোতুহল মিহলি চাৱনি স্থিৰ হৈ ব'ল মঞ্চৰ ওপৰত এটা বিস্মৃত—অঙ্গৰী-নিৰ্মিত এক শুভ্ৰ মুখৰ ওপৰত। শান্ত, আশ্ৰয়, কমলীয় এখন মুখ—যি মুখ কথা নোকোৱাকৈৰে বাহ্যৰ।

অনুষ্ঠানৰ উদ্বোধনা এজন ডেকা শিল্পীয়ে বাঁহজক সজ্জা অভিৱাদন

জনাই ক'লে, “আজিৰ সন্ধিয়াটো আমাৰ দেশৰ সাংস্কৃতিক জীৱনৰ ইতিহাসত এক স্মৰণীয় দিন হৈ ব'ব। আমাৰ দেশৰ সদৌ সংস্কৃতিসেৱী ৰাইজৰ হৈ আজি আমি এনে এগৰাকী মহীয়সী শিল্পীক সম্বৰ্দ্ধনা জনাবলৈ ওলাইছোঁ যাৰ নাম নজনা কোনো নাই, যাক নিচিনা কোনো নাই। কথাছবিত আৰু মঞ্চত যাৰ অনবদ্য অভিনয় দেখি অভিভূত নোহোৱা মানুহ কোনো নাই। আমাৰ দেশত এনে শিল্পীৰ সংখ্যা অতি কম, যি একাধাৰে এগৰাকী মধুৰ কণ্ঠৰ অধিকাৰী সুকণ্ঠ গায়িকা, যি এগৰাকী দেহসৌষ্ঠৱশালিনী অপ্ৰতিদ্বন্দ্বী নৃত্য শিল্পী, যি এগৰাকী অতুলনীয়, শীৰ্ষস্থানীয় অভিনেত্ৰী। আমাৰ বহুতেই অতদিনে ঝৰ্ণা দেৱীক কেৱল কথাছবিৰ কপালী পৰ্দাত হে দেখা পাইছিল। আজি তেখেত আমাৰ মাজত সৌন্দৰ্যবোৰে উপস্থিত।”

হাত-চাপৰিৰ জাঁউৰিত ডেকাৰ মুখৰ কথা কিছু সময়ৰ কাৰণে বন্ধ হৈ গ'ল। ঝৰ্ণা দেৱীয়ে থিয় হৈ ছয়ো হাত কপাললৈ তুলি সদৌ ৰাইজক প্ৰণাম জনালে। হাত-চাপৰিৰ যেন আৰু শেষ নহ'ব।

ডেকাই পুনৰ আৰম্ভ কৰিলে, “তেখেতৰ জীৱন-জোৰা শিল্প-সাধনাৰে ঝৰ্ণা দেৱীয়ে আমাৰ শ্ৰম-কঠোৰ জীৱনত আনন্দৰ নিজৰা বোৱালে, আমাৰ সাংস্কৃতিক মহান সৌন্দৰ্য্যেৰে সমৃদ্ধ কৰিলে, লক্ষজনৰ চকুত সপোন দিলে, প্ৰাণত উদ্দীপনা দিলে, আমাৰ নৃত্য-গীত-অভিনয়-কলাক ঐশ্বৰ্য্যশালী কৰিলে। তেখেতৰ নিখুঁত আৰু অন্তৰ চালি কৰা অভিনয়েৰে ঝৰ্ণা দেৱীয়ে হাজাৰজনক হাঁহুৱালে, কন্দুৱালে, বিমৰ্ষ কৰিলে, উদ্দীপিত কৰিলে, আৰু মোক কমা কৰিব, হাজাৰজন ডেকা-গাভৰুক তেখেতৰ গুণমুগ্ধ ভক্ত কৰিলে, আৰু হাজাৰজনক বলিয়া কৰিলে।...”

দৰ্শকৰ মাজত মুহু গুঞ্জন উঠিল, আকৌ এজাঁউৰি হাত-চাপৰি পৰিল।

শেষত ডেকাই ক'লে, “আজি আমাৰ ৰাইজে তেখেতক সম্বৰ্দ্ধনা

জনাবৰ কাৰণে এয়া সামান্য আয়োজন কৰিছে। গোটেই শিল্পী-জীৱনত তেখেতে লক্ষজনৰ অব্যক্ত সত্বৰ্দ্ধনা লাভ কৰি আহিছে। তাৰ ফলনাত আমাৰ আয়োজন সামান্য। তথাপি আমি ক'ম, তেখেতৰ শিল্পী-প্ৰতিভাৰ প্ৰতি আত্মা জনোৱাত আমাৰ আন্তৰিকতাৰ কাৰো লগত তুলনা নহয়। তেখেত স্বভাৱ-শিল্পী; তেখেতে নিশ্চয় বুজিব যে আমাৰ এপাহ বনৰীয়া ফুলৰ ভাষাতে আমাৰ আন্তৰিকতা আৰু আত্মাৰ গভীৰতা প্ৰকাশ পাই উঠিছে।

এজনী গাভৰুৱে সন্তুৰ্ণে আহি বৰ্ণা দেৱীৰ ডিঙিত এধাৰ বনৰীয়া ফুলৰ মালা পিন্ধাই দিলেহি। শিৱ নত কৰি বৰ্ণা দেৱীয়ে মালাধাৰ পিন্ধিলে। আৰু বাইজক প্ৰণাম জনালে। হাত-চাপৰিৰ অন্ধকো জাউৰি উঠিল, এক প্ৰাণময়তা আৰু উচ্ছলতাবে সভাস্থৰ সজীৱ হৈ উঠিল।

স্থানীয় হুটামান শিল্পী-সংস্থাৰ ফালৰপৰা বৰ্ণা দেৱীক লিখিতভাৱে অভিনন্দন দিয়া হ'ল। তেওঁ হাঁহিমুখে গ্ৰহণ কৰি গ'ল।

তাৰ পিছত বৰ্ণা দেৱীক বিশেষভাৱে সত্বৰ্দ্ধনা জনাবৰ কাৰণে বিশেষভাৱে নিমন্ত্ৰিত হৈ অহা এগৰাকী ভূতপূৰ্ব মন্ত্ৰী হুআবাৰ ক'বৰ কাৰণে উঠিল। তেখেতৰ যথেষ্ট বয়স হৈছে যদিও মানুহজন খুলন্তৰ আৰু স্বাস্থ্যৱান। চুলিবোৰ সম্পূৰ্ণ পকিছে। দাঁত কেইবাটাও সৰিছে, কিন্তু লগোৱা নাই। চকুত বেছি পানীৰ চচমা। তাৰ মাজেদি দুটা বুদ্ধিদীপ্ত চকুৱে তিববিবাই আছে।

তেওঁৰ চিনাকি দিয়া হ'ল। পৰিচয়ৰ পিছত তেওঁ ক'বলৈ উঠাত সভাস্থৰ নিজম পৰিল।

চমুকৈ তেওঁ ক'লে, “সঁচাকৈ কৈছোঁ বাইজ, শ্ৰীমতী বৰ্ণা দেৱীলৈ মোৰ বৰ ঈৰ্ষা হৈছে। এওঁক জীয়াই থাকোঁতে যিদৰে ডেকা-বুঢ়া, পুৰুষ-নাৰী নিৰ্বিশেষে সহস্ৰজনে ভাল পালে, তেওঁৰ মৃত্যুৰ পিছতো একেদৰেই মানুহে ভাল পাই থাকিব। শিল্পীসকল অমৰ। তেওঁলোক জীয়াই থাকে মানুহৰ ছিয়াৰ মাজত, এটা জাতিৰ

ইতিহাসত। কালে তেওঁলোকক নোহোৱে, 'ছুব নোৱাবে। আমি বাজনীতিবিদ্বোবব কোনো স্থায়িত্ব নাই। মই মৰাব পিছত মোব নাতি-পুতিকেইটোয়ে মোক মনত ৰাখিব নে নাই সন্দেহ, যদিও মই এজন মন্ত্ৰী আছিলোঁ। আমি খন্তেকীয়া, শিল্পীসকল যুগমীয়া। শ্ৰীমতী ঝৰ্ণা দেৱীক লৈ আমি গৰ্ব কৰোঁ। সঁচা কথা ক'বলৈ গ'লৈ তেওঁক মই সোঁশৰীবেৰে আজি হে দেখিছোঁ। কিন্তু তেওঁ ওলোৱা প্ৰায়বোৰ ছবি মই চাইছোঁ। চাই অভিভূত হৈছোঁ। মই আশাকৰোঁ তেওঁৰ সাধনাৰ আৰ্হি লৈ আমাৰ এচাম শিল্পী গঢ়ি উঠিব আৰু এই নতুন চাম শিল্পী গঢ়ি উঠাত তেওঁ সকলো প্ৰকাৰৰ সহায়-সহানুভূতি আগবঢ়াব..."

মন্ত্ৰীজনৰ কথাত বহুতে আমোদ পালে।

ভালেমান বছৰৰ আগতে ঝৰ্ণা দেৱীয়ে গোৱা এসময়ৰ জনপ্ৰিয় গান এটা এজনী ছোৱালীয়ে গাই শুনালে। আনৰ লগতে ঝৰ্ণা দেৱীয়েও তদুপৰি গানটো শুনিলে।

“এতিয়া আমাৰ সকলোৰে সুপৰিচিত কবি, সাহিত্যিক আৰু অভিনেতা শ্ৰীযুত মন্থ দত্তই তুমিৰ ক'ব”—ডেকাজনে ঘোষণা কৰিলে।

মন্থ দত্ত দৰ্শকৰ মাজৰপৰা মঞ্চৰ ওপৰলৈ উঠি গ'ল। বয়স পঞ্চাশ পাৰ হ'লেও মানুহজন বৰ বড়িয়াল। ওখকৈ শীৰ মাৰুহজন, নাট্যকাৰ হিচাপে বিশেষ প্ৰতিষ্ঠা লাভ কৰিব নোৱাৰিলেও, কবি আৰু সু-অভিনেতা হিচাপে দত্তৰ বহুল খ্যাতি আছে। তেওঁ এজন জনপ্ৰিয় অভিনেতা আৰু জনপ্ৰিয় কবি। তদুপৰি এজন বৰ ভাল বক্তা। বসন্ত বক্তৃতা দি শ্ৰোতাক মুগ্ধ কৰিব পৰাৰ এটা বিশেষত্ব তেওঁৰ আছে। তেওঁ কথা ক'বলৈ উঠিলত সকলোৱে তেওঁৰ মুখলৈ আশা আৰু কৌতূহলেৰে চালে।

দত্তই আৰম্ভ কৰিলে, “য'তেই স্নানৰ থাকে, তাতেই ভগৱান থাকে। ইয়াত এগৰাকী সৌন্দৰ্য্য-সাধকক কেন্দ্ৰ কৰি সৌন্দৰ্য্য-

প্ৰেমিক আৰু প্ৰেমিকাসকল একেঠাই হৈছে। এই সত্যৰ আৰু
মঞ্চ আজি এক পৱিত্ৰ তীৰ্থক্ষেত্ৰলৈ ৰূপান্তৰিত হৈছে। এই তীৰ্থ-
ক্ষেত্ৰত অসত্যৰ ঠাই নাই। আৰু এয়া আপোনালোকৰ সম্মুখত
আছে এক জীৱন্ত সত্য—এই ঝৰ্ণা দেৱী, Millions of hearts
cherish you, because they know instinctively that
truth is not found in the words of philosophers or
in the formulas of learned men. Truth is not abstract
but carnal and alive, and it is possible for them to
find it and meet it and talk to it : They know that
truth is someone. ঝৰ্ণা দেৱী এটা সত্য।

“এই সত্যৰ সম্মুখত বৈ, আপোনালোকৰ সম্মুখত বৈ, ময়ো
কাহানিও কাকো নোকোৱা এবাৰ সঁচা কথা কওঁ। বিশ্বাস কৰা-
নকৰা আপোনালোকৰ ওপৰত।

“আপোনালোকৰ নিশ্চয় বিশ্বাস কৰিবলৈ টান লাগিব যে আজি
কিছুমান বছৰৰ আগতে ময়ো ডেকা আছিলোঁ। ইয়াত আজি সবহ-
ভাগ ডেকা মানুহেই আছে, গতিকে ডেকা হোৱাটো কি বুজাই
নক’লেও হ’ব নিশ্চয়।”

“হয় হয়”—দৰ্শকৰ ফালৰপৰা সৰু মন্তব্য।

“মই যেতিয়া ডেকা আছিলোঁ, তেতিয়া—কোনোবা ছোৱালী
নিশ্চয় গাভৰু আছিল।”

“নিশ্চয়।”

“আপোনালোকে বিশ্বাস কৰক, আজিৰ অভুতানৰ আয়োজন
যাক লৈ, সেই আঁহেয়া শিল্পী জীমতী ঝৰ্ণা দেৱীও তেতিয়া এগৰাকী
অতীৱ সুন্দৰী গাভৰু আছিল.....”

সকলো দৰ্শকৰ চকু আকৌ এবাৰ দস্তৰ মুখৰপৰা ঝৰ্ণা দেৱীৰ
মুখৰ ওপৰত স্থিত হ’ল।

“আজি যি ঝৰ্ণা দেৱীক ইয়াত আপোনালোকে দেখিছে, তেওঁ

তেতিয়া এনেকুৱা নাছিল, তেওঁ এক চঞ্চলা গান্ধক আছিল। তেতিয়া তেওঁৰ কপালৰ আগৰ চুলিত এনেকুৱা কপালী বহু লগা নাছিল, তেওঁৰ চকু-মুখলৈ এনেকুৱা শাস্ত-সৌম্য কাস্তি অহা নাছিল। তেওঁ এক দীপ্-লিপ্ গান্ধক আছিল, আজিৰ নিচিনাকৈ বাৰ্দ্ধক্যৰ নিকন্তাপ শীতল হাতৰ স্পৰ্শ তেওঁৰ শৰীৰত লগা নাছিল।”

অলপ বৈ, এবাৰ ঋণা দেৱীৰ কালে চাই লৈ দস্তই গহীন মাতাবে ক’লে, “জীমতী ঋণা দেৱীৰ অপূৰ্ব অভিনয় দেখি মই তেওঁৰ প্ৰেমত পৰিছিলোঁ...”

জ্যোতাসকলে গিৰ্জনি মাৰি হাঁহি দিলে। ঋণা দেৱীৰ মুখখন সামান্য বঙা পৰিল যদিও তেওঁ একেই শাস্ত আৰু গম্ভীৰভাৱে বহি থাকিল। তেওঁ যেন মন্থৰ দস্তৰ কথাখিনিৰ অৰ্থ ভালকৈ বুজাই নাই।

“দস্ত মানুহজনে কি যে নকয়।”—কোনোবাই সকলকৈ মন্তব্য কৰিলে।

অলপ সময় মনে মনে থাকি, জ্যোতাৰ গুণ্‌গুণনি মাৰ যাবলৈ দি দস্তই পুনৰ ক’লে, “আপোনালোকে ভয় নাখাব। মই ঋণা দেৱীক আজি হে প্ৰথম দেখিছোঁ। তেওঁৰ কায়াৰ লগত নহয়, কথাছবিত দেখা তেওঁৰ ছায়াৰ প্ৰেমত হে মই পৰিছিলোঁ। তেওঁ অভিনয় কৰা কোনো এখন ছবিও মই নোচোৱাকৈ থকা নাই। এনেকুৱা প্ৰাণময় গীত, এনে উচ্ছল সজীৱ নৃত্য, এনেকুৱা মৰম লগা অকৃত্ৰিম অভিনয় মই আৰু ক’তো দেখা নাই। সেই ছায়া-দেখি-মোহ-যোৱা যশস্বী শিল্পীগৰাকীক আজি মোৰ চকুৰ আগত পাই মই মোৰ আন্তৰিক জ্ঞান নিবেদন কৰিছোঁ।”

সকলোৱে হাত-চাপৰি মাৰিলে।

একেই উচ্ছাসিতভাৱে দস্তই কৈ গ’ল, “আজি ঋণা দেৱীয়ে অভিনয় জগতৰপৰা অৱসৰ লৈছে। মই ভাল পাইছোঁ। হয়তো ঋণা দেৱীৰ অলপ বেয়া লাগিব, অলপ নিঃসজ যেন অনুভৱ কৰিব, কাৰণ শিল্প-সাধনাত লাগি থাকি তেখেতে বিয়াও নকৰালে,

চিৰকুমাৰী হৈ থাকিল। কিন্তু সাংসাৰিক জীৱনত সোমাই তেখেতে আমাক যি দিলেহেঁতেন, চিৰকুমাৰী হৈ থাকি তাতকৈ বহুত বেছি দিলে। মোৰ বিশ্বাস, আমাৰ মাজত তেখেতৰ নিচিনা সুখী মানুহ কোনো নাই। কাৰণ তেখেতে জীৱন দি শিল্পৰ সাধনা কৰি গ'ল। এই ত্যাগৰ তুলনা পাবলৈ নাই।.....”

দস্তৰ পিছত আক ছই-এজনে ছই-চাৰি আঘাৰ ক'লে।

তাৰ পিছত সভাপতি হ্ৰদিকেশ বৰুৱাই সম্বৰ্দ্ধনাৰ উত্তৰত ছআঘাৰ ক'বলৈ বৰ্ণা দেৱীক অনুৰোধ কৰিলে।

বৰ্ণা দেৱী উঠিল।

হাত-চাপৰিয়ে সভাঘৰ উদ্ভণ্ড কৰি তুলিলে।

তেওঁ সকলোকে প্ৰণাম জনালে। অলপ সময় মৌন হৈ বৈ থাকিল। তাৰ পিছত মিঠা, কোমল কিন্তু স্পষ্ট মাতটোৰে নিজকে কোৱাৰ দৰে কৈ গ'ল, “মই অভিনেত্ৰী। গোটেই অভিনেত্ৰী-জীৱনত মই এটা লোকৰ জীৱন কটালোঁ, লোকৰ হাঁহিৰে হাঁহিলোঁ, লোকৰ দুখত দুখী হৈ দেখুৱালোঁ, লোকৰ কথা ক'লোঁ। মোৰ নিজৰ জীৱন বুলি কোনো জীৱন নাছিল। নিজৰ কথা ক'বলৈ কোনো-দিন সুযোগ নাপালোঁ। ভাও দিয়াই আছিল মোৰ কাম। মই লোকৰ ভাও দি কৃতকাৰ্য্য হোৱাৰে সাধনা কৰিছিলোঁ। আজি মই ছায়াৰপৰা কায়া হৈছোঁ। আজি হে মই এজনী তেজ-মণ্ডহৰ সাধাৰণ জীয়া মানুহ বুলি অনুভৱ কৰিছোঁ। মোৰ এটা নিজা জীৱন, নিজা অস্তিত্ব আছে বুলি অনুভৱ কৰিছোঁ।”

বৰ্ণা দেৱী অলপ পৰ ব'ল। পাঁচ ফুট পাঁচ ইঞ্চি ওখ, এজনী বোল বহুবীয়া গাভৰুৰ নিচিনা পাতল গাৰে, মুখত দৌম্য কান্তি আৰু গভীৰ চকুহালত নতুন বিন্ময়েৰে মঞ্চৰ ওপৰত যেন এটা জীৱন্ত ছায়ামূৰ্ত্তি থিয় দি আছে। নিয়ন লাইটৰ বগা কোমল পোহৰত ধোঁ ধোঁ কৰে বগা সান্ৱিলী-আভৰণেৰে এয়া যেন এটা ‘এপাৰিভন,’ এটা বেলেগ দেশৰ স্বপ্ন।

মাজুহবোৰে অপলক চাহনিৰে তেওঁৰ মুখলৈ চাই আহিল, তেওঁৰ মুখৰ প্ৰতিটো শব্দ একাগ্ৰ মনোযোগেৰে শুনিছিল।

বৰ্ণা দেৱী মন্থন দস্তৰ ফালে ঘূৰিল, আৰু এটা আচৰিতভাৱে কোমল আৰু ভদ্ৰ হাঁহি ওঠত বিৰিঙাই ক'লে, “কবি-নাট্যকাৰ দস্তদেৱৰ কথা শুনি মোৰ সঁচাকৈয়ে বৰ আনন্দ লাগিছে। আন বহুতৰ দৰে তেখেতেও হেনো মোৰ ছায়াৰ প্ৰেমত পৰিছিল। অৱশ্যে আপোনালোকে বুজিছে যে হয়তো মই কাবোবাৰ কিবা চৰিত্ৰ এটা কপায়িত কৰিছিলোঁ আৰু অভিনয় কৰা সেই চৰিত্ৰটোৰ ছোৱালী-জনীক তেখেতৰ ভাল লাগিছিল। সেয়া মোৰ অভিনয় জীৱনৰ সাৰ্থকতা বুলি ভাবিছোঁ।”

দস্তই হাত-চাপৰি মাৰিলে, অশ্রু কিছুৱেও মাৰিলে।

কটোগ্ৰাফাৰবিলাকৰ ফ্ল্যাঙ্ক বাধৰ পোহৰত বৰ্ণা দেৱীৰ চকু-মুখ মাজে মাজে আৰু উজ্জ্বল হৈ পৰিল।

আকৌ বৰ্ণা দেৱীয়ে ক'লে, “মোৰ নিজৰ বিষয়ে ক'বলগীয়া একোৱেই নাই। ছায়াৰ জানো কিবা ক'বলগীয়া থাকে? তথাপি আপোনালোকক এৰাৰ কথা কওঁ : মোক নহয়, বিভিন্ন ৰূপত দেখা দিয়া মোৰ ছায়াটোক চাবৰ কাৰণে আপোনালোকে কষ্টেৰে অৰ্জ্জা ধনৰ এটকা-ছুটকা খৰচ কৰিলে। সেয়া আপোনালোকৰ বদান্ধতা। সেইকণ বদান্ধতা লাভ কৰিবৰ কাৰণে মই, বৰ্ণা দেৱীয়ে, কি কৰিলোঁ? কান্ধাবপৰা ছায়াত ধৰা দিবৰ কাৰণে মই জীৱনৰ সকলো স্বপ্ন একেঠাই কৰিলোঁ, কঠোৰ শ্ৰম কৰিলোঁ, সাধনা কৰিলোঁ, দিন আৰু ৰাতিক একেঠাই কৰিলোঁ। আপোনালোকে মোৰ কাৰণে এটা-ছুটা টকা দিলে, আৰু মই—মই তিল তিলকৈ মোৰ জীৱনটো দিলোঁ; যৌৱন দিলোঁ, আশা-কামনা দিলোঁ। আজি মই এটা স্বপ্নৰ অৱশেষ, এটা শেষ হৈ যোৱা জীৱনৰ স্তম্ভাৱশেষ। এই কথা উপলব্ধি কৰাৰ কাৰণেই আজি আপোনালোকৰ অকৃত্ৰিম মৰমক ইমান হৃদয় আৰু আপুৰুগীয়া যেন লাগিছে। আজি মোৰ

জীৱনৰ বাকী থকা দিনকেটা কটোৱাব একমাত্ৰ সম্ভৱ আৰু অৱলম্বন আপোনালোকৰ এই মৰম ।”

এক গভীৰ সবলতা দি, নিবিড় আন্তৰিকতা আৰু আত্মীয়তাবে কোৱা ঋণী দেৱীৰ কথাখিনিয়ে সকলোকে অভিভূত কৰিলে। নিজৰ জীৱন সম্বন্ধে এই নতুন উপলক্ষিয়ে ঋণী দেৱীৰ মিঠা মাতটোত যেন এক কৰুণ আৰ্দ্ৰতা সানি দিছিল।

কিছুপৰৰ মূৰত অকুষ্ঠানৰ সামৰণি পৰিল, বিশিষ্ট ভক্তলোক আৰু ভক্তমহিলাসকলৰ লগত চিনা-পৰিচয় হৈ আৰু পাতলীয়া চাহ খাই ঋণী দেৱীয়ে বিদায় ল’লে। দুজন ল’ৰাই মটৰেৰে তেওঁক ঘৰৰ পদূলি-মূৰত নমাই থৈ গ’লহি।

লাহে লাহে তেওঁ ফুলনিৰ মাজৰ বাটটোৱেদি ঘৰটোৰ ফালে আগবাঢ়িল।

তৰাৰ পোহৰৰ মাজত নিমাওমাও ঘৰটো নীৰৱে পৰি আছে, কিবা জয়াৰ আৰু বিভা নিঃশ্বাস এটাই যেন ঘৰটোক আৱৰি ৰাখিছে। ল’নখনৰ মাজত বৈ ঋণী দেৱীয়ে পদূলি-মূৰৰ ফালে এবাৰ ঘূৰি চালে। কোনো নাই। গাড়ীখন গুচি গৈছে। পাছলৈ থকা নগৰখনৰ বিজুলী চাকিবোৰ ক্ৰমে নিস্প্ৰভ হৈ আহিছে। তৰা-ভৰা এখন গাঢ় নীলা আকাশ তললৈ নামি আহিছে, পৃথিৱীখনক ঢাকি দিবৰ কাৰণে।

ঋণী দেৱীৰ মনত লাগিল যেন এখন অচিনাকি মুকলি পথাৰৰ মাজত তেওঁ অকলশৰে থিয় দি আছে। আৰু পৃথিৱীৰ সকলো মানুহ অকল কোনোবা এটা দূৰণিৰ গ্ৰহলৈ গুচি গৈছে। আকাশৰ তৰা কেইটামানে যেন ঋণী দেৱীক কিবা অবোধ্য ভাৱে বিক্ৰপ কৰিছে।

ঋণীক দেখি খটখটাত বহি থকা চকীদাৰটো আগবাঢ়ি আহিল।

সুখেৰে এৰাবো নামাতি ঋণী দেৱী লাহে লাহে ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল।

বাতি বৰ বেছি হোৱা নাছিল। কিন্তু চহৰখনৰ এই দিশটো ইতিমধ্যে নীৰৱ হৈ পৰিছিল। ঝৰ্ণা দেৱীৰ ঘৰটোৰ ভিতৰত কোনো জীৱন্ত মানুহ আছে বুলি ভাবিবৰ উপায় নাছিল।

কোনোবা এক কথাছবি পৰিচালকৰ নিৰ্দেশক্ৰমে যোৱাৰ দৰে এথোজ এথোজকৈ ঝৰ্ণা দেৱী নিজৰ শোৱা-কোঠালৈ সোমাই গ'ল। তেওঁৰ যেন খোজ কাঢ়িবলৈকো গাত অকণো শক্তি নোহোৱা হৈছিল। কেইবাটাও দীঘলীয়া জীৱনৰ ক্লান্তিয়ে যেন তেওঁক হেঁচি ধৰিছিল।

তেওঁ চুইচটো টপি দিলে। নীৰৱ, আন্ধাৰ কোঠাটো পোহৰ হৈ উঠিল। এবাৰ তেওঁ কোঠাটোৰ কেউপিনে চালে, যেন কোঠাটোৰ ভিতৰত কোনোবা সোমাই আছে নেকি জানিবৰ চেষ্টা কৰিলে।

তেওঁ কোঠাটোৰ দুৱাৰখন বন্ধ কৰি দিলে।

‘মই কি? মই অভিনেত্ৰী নে এজনী মানুহ? কোনটো মোৰ আচল সন্তা? নে এই তেজ-মাংসৰ কায়াটো?’

আগেয়ে এইবোৰ কথা কাহানিও ঝৰ্ণা দেৱীৰ মনলৈ অহা নাছিল। আজি নিজৰ স্কৰপ উপলব্ধি কৰাৰ লগে লগে তেওঁৰ নিজৰ বিষয়ে বহুত চিন্তায়ে তেওঁক জুৰুৰি দি ধৰিলেহি।

তেওঁৰ গৰম লগা যেন লাগিল।

ঝৰ্ণা দেৱী নিজৰ অজ্ঞাতেই আহি তেওঁৰ চিৰবিশ্বস্ত মিবৰ্খনৰ সন্মুখত ব'লহি। তেওঁৰ সুদীৰ্ঘ অভিনেত্ৰী-জীৱনত বিভিন্ন কোঠাত থকা ডাঙৰ ডাঙৰ আৰ্চীকেধনেই ঝৰ্ণা দেৱীৰ অতি অন্তৰঙ্গ আৰু অকৃত্ৰিম বন্ধু। সিহঁতৰ লগতে কথা পাতি, মনৰ কথা কৈ তেওঁ বহুত দিন, বহুত বাতি কটাইছে। তেওঁৰ নিঃসঙ্গতাৰ বেদনা পাহৰি গৈছে।

তেওঁ চালে। প্ৰথমতে অস্ত্ৰ দিনাৰ নিচিনাকৈয়ে তেওঁ নিজকে খুন্দীয়া দেখিলে। এই কোমল, মৰম লগা মুখখন তেওঁৰ নিজা মুখ, তাত কোনো সন্দেহ নাই।

কিছুপৰ'তেওঁ চাই ব'ল। আজিৰ অজুঠানটোৰ কথা তেওঁৰ মনত পৰিল। হাত-ভৰি থকা হাজাৰ হাজাৰ মানুহৰ উৎসুকভাৱা চাবনিবোৰৰ কথা তেওঁৰ মনত পৰিল। মানুহৰ চকুত তেওঁৰ কাৰণে ইমান শ্ৰদ্ধা, মৰম আৰু কোঁতুহল সঞ্চিত হৈ আছিল। শিল্পী হোৱাৰ সেয়াই চৰম সাৰ্থকতা।

অৰ্ণা দেৱীৰ মনত পৰিল কবি মন্থৰ দস্তৰ কথাখিনি। তেওঁৰ বয়সৰ এজন বুঢ়া মানুহে ইমানবোৰ মানুহৰ আগত ডেকা কালৰ কথা সহজভাৱে কৈ দিবলৈ মানুহজনৰ বেয়া নালগিল নে? 'কি কৈছিল মন্থৰ দস্তই? তেতিয়া তেওঁ ডেকা আছিল, আৰু ময়ো তেতিয়া এতিয়াৰ নিচিনা বুঢ়ী হোৱা নাছিলোঁ!'

আকৌ তেওঁ আচঁত নিজৰ মুখখন চালে। তেওঁ দোখ আচৰিত হ'ল—প্ৰশস্ত বগা কপালখনত ভালেমান স্পষ্ট আঁক—যেন নিককণ কালৰ হাতৰ নিষ্ঠুৰ বেখা। ছয়ো কুমৰ আৰু কপালৰ আগৰ চুলিবোৰ বগা হৈ পৰিছে। তেওঁ ভালকৈ চালে—চকুৰ তলৰোৰ কেতিয়া ইমান বহি গ'ল আৰু ক'লা পৰিল? গাল দুখন দেখ-নেদেখকৈ শোটেৰা-শোটেৰা হৈছে।

মূৰৰ ওপৰত লৈ যোৱা শাৰীৰ আগটো খহি পৰিছিল। তেওঁ মূৰৰ চুলিখিনি আৰু তালুখন চালে, কপালখন আৰু সৈঁওতাটো বৰ উকা যেন লাগিল। তেওঁৰ মনত লাগিল যেন এই বহল কপালখনত আৰু এই সৈঁওতাটোৰ মাজত অকণ অকণ বঙা সেন্দূৰৰ ৰং লাগি থকা হ'লে তেওঁক আৰু ধুনীয়া দেখালেহেঁতেন।

অৰ্ণা দেৱীৰ বৰ গৰম লাগিল, পাতল বগা শাৰীখন তেওঁ গাবপৰা খহাই পেলালে আৰু পাতল বগা ব্ৰাউজটোও সোলোকাই পেলালে।

তেওঁ নিজৰ গাটোলৈ বৰ ভালকৈ চালে। যিদিনাবপৰা নিজৰ গাটো চাবলৈ শিকিছিল, সেইদিনাবপৰা যিদৰে চাই আহিছে, তেনেকৈয়ে।

তেওঁ দেখিলে এটা শীণ, লাহী দেহা, ধুঁতৰিৰ ডলৰ বুকুডোখৰ

মাংসবোৰ শুকাই গৈ কামি-হাড়ৰ বেখাবোৰ স্পষ্ট হৈ পৰিছে ।
ডিঙিৰ ক'লা সিৰকেডালো বেছি স্পষ্ট হৈ ওলাই পৰিছে ।

কোনোবা সময়ত, তেওঁ পিঙ্কি যোৱা আজোখা বহল ত্ৰেচিয়াবটো
খুলি তেওঁ পেলাই দিলে । তেওঁৰ বহল, বগা বুকুখন ওলাই পৰিল ।
কোনো দিনে চাই থাকি আমনি নলগা তেওঁৰ মৰমৰ বুকুখনলৈ তেওঁ
মনোযোগেৰে চালে ।

তেওঁ যেন একো চিনিব পৰা নাই, বুজিব পৰা নাই । এখন
বহল শ্ৰামল, সজীৱ সমতল আছিল । তাৰ কোঁহে কোঁহে আছিল
প্ৰাণ-স্পন্দনৰ চঞ্চলতা । সেই প্ৰাণময়তা, সেই চঞ্চলতাই ৰূপ
লৈছিল ছটা নিপোটল কেঁচা ডালিমৰ ।

কিন্তু এয়া কি ! সেই শ্ৰামল, স্নিগ্ধ সমতল এক উষ্ণ মকভূমিত
পৰিণত হৈছে । সেই নিপোটল ডালিম ছটা কেতিয়া যেন ছটা
বালিৰ টিপ্ হৈ গ'ল । আক সেই বালিৰ ধুনীয়া সৰু টিপ্ ছটাও
তেওঁ নজনাটকৈয়ে খহি খহি সমতলৰ শুকান বুকুত হেৰাই গৈছে ।

তেওঁৰ চকু জলক্-তবক্ লগা যেন লাগিল । তেওঁ যেন কোনো
কালে নোসোমোৱা এখন বেলেগ পৃথিৱীত সোমাইছে, য'ত কেৱল
কতিব, কেৱল অৱক্ষয়ৰ, কেৱল বিলুপ্তিৰ কৰণ ইতিহাস সকলোতে
লিখা আছে ।

এয়াতো যৌৱন নহয়, এয়া এক লুপ্ত যৌৱনৰ মৰ্ম্মস্বদ ইতিহাস ।
নিৰস সমতলৰ ওপৰত চকুলোৰ বেখাৰ নিচিনাকৈ পৰি আছে
চক্ৰাকৃতি বেখাৰ কৰণ অৱশেষ, ছটা শুকাই যোৱা ডালিম, ছটা খহি
যোৱা বালিৰ টিপৰ চক্ৰাকাৰ অৱশেষ । আক সেই চক্ৰবেখাৰ
মাজত আছে ছটা মৰম লগা সৰু ক'লা দাগ ।

ঋণ্য দেৱীৰ ডিঙি-মুখ শুকাই যোৱা যেন লাগিল । তেওঁ একো
চিনিব পৰা নাই । এই মকভূমি নে বলুকা, এই চক্ৰবেখা, এই ক'লা
দাগ—এয়া এক প্ৰাচুৰ্য্যৰ কৰণ স্তম্ভাৱশেষ ।

ভয়ে ভয়ে ঋণ্য দেৱীয়ে তেওঁৰ হাতখনেৰে নিজৰ বুকুখন ছুই

চালে। তেওঁৰ গা শিয়ৰি উঠিল। তেওঁ নজনা কৈয়ে তেওঁৰ
যৌৱনৰ অমৃত-ভাণ্ড শুকাই অহি শেষ হৈ গৈছে।

ঋণী দেৱীৰ বুকুৰ মাজৰপৰা এটা গভীৰ তপত নিঃশ্বাস ওলাই
আছিল। তেওঁৰ সন্মুখত আৰ্চীৰ ভিতৰত থিয় দি থকা বুঢ়ী
মানুহজনীলৈ আকৌ চকু তুলি চাবলৈ তেওঁৰ ভয় লাগিল। শুকান
বুকুখন ছয়ো হাতে হেঁচা মাৰি ধৰি ঋণী দেৱী আৰ্চীখনৰ কাষৰপৰা
জাঁতৰি আহিল আৰু বিচনাখনত তললৈ পেট পেলাই পৰি গাঁকত
মূৰ গুঁজি দিলে। তেওঁৰ ছয়ো চকুৰপৰা জ্বৰ্ জ্বৰ্ কৰে তপত
লোভক ছধাৰ বাগৰি আহিল।

ঋণী দেৱীয়ে বুকু ভাঙি অহা কান্দোনখিনি আৰু বৈ অহা
টুকুপানীখিনিক বাধা দিব নোৱাৰিলে। বাধা দিবৰ চেষ্টাও
নকৰিলে। ●

॥ ছন্দ নন্দনৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ ॥

১ম প্ৰশ্ন—কবিতা কাক বোলে ? অসমীয়া আধুনিক কবিতাৰ বিষয়ে কি জানা লিখা।

২য় প্ৰশ্ন—সাহিত্য বুলিলে কি বুজা ?...

৩য় প্ৰশ্ন...

৪ৰ্থ প্ৰশ্ন...

৫ম প্ৰশ্ন...

৬ষ্ঠ প্ৰশ্ন—বচনা। তলৰ যিহে কোনো এটা বিষয়ৰ এখন বচনা লিখা—

(ক) অভাৱেই আৱিষ্কাৰৰ মূল।

(খ) তোমাৰ জীৱনৰ লক্ষ্য।

(গ) কলেজত তোমাৰ প্ৰথম দিন।

হবিহৰে প্ৰশ্ন-কাকতখন দুবাৰ ভালকৈ পঢ়ি চালে। এইটোৱেই কলেজত দিয়া তাৰ প্ৰথম পৰীক্ষা—প্ৰথম টাৰ্মিঙাল। সকলো পৰীক্ষাৰ্থীৰে প্ৰথমতে প্ৰশ্ন-কাকতখন পাঠতে প্ৰশ্নবোৰ বুজা যেন লাগে। হবিহৰবো প্ৰথমতে অলপ তেনে যেন লাগিল। সি আকৌ ভালকৈ প্ৰশ্নবোৰৰ ওপৰত চকু ফুৰালে। প্ৰশ্নবোৰ ক্ৰমে তাৰ সহজ যেন লাগি আহিল। ক'চ বেছি পঢ়া হোৱা নাই। গতিকে সাধাৰণ প্ৰশ্ন দিয়া হৈছে। হবিহৰে প্ৰশ্ন-কাকতখন বৰ টান যেন নাপালে।

হবিহৰৰ এবাৰ কথা মনত পৰিল, অধ্যাপকে কোৱা কথা। যিটো প্ৰশ্নৰ উত্তৰ ভালকৈ জনা থাকে, সেই প্ৰশ্নটোকে প্ৰথমতে লিখিবলৈ ল'ব লাগে।

হবিহৰে চিন্তা কৰি চালে। কোনটো প্ৰশ্নৰ উত্তৰ লিখা তাৰ

কাৰণে আটাইতকৈ সহজ হ'ব। সি অল্পভৱ কবিলে যে ছ'টা প্ৰশ্নৰ ভিতৰত তাৰ কাৰণে ষষ্ঠ প্ৰশ্নটোৱেই সহজ হ'ব। বচনা সি লিখিব পাৰিব। আৰু তিনিখন বচনাৰ ভিতৰত তৃতীয়খন লিখাই তাৰ কাৰণে অধিক সহজ হ'ব—সি ভাবিলে। 'কলেজত মোৰ প্ৰথম দিন'। এৰা, সেই দিনটোৰ বহুত কথা—প্ৰায় সকলো কথা তাৰ মনত আছে। বচনাখন সি ভালকৈয়ে লিখিব পাৰিব যেন অল্পভৱ কবিলে।

বৈ থাকিবৰ সময় নাই। তিনি ঘণ্টাৰ ভিতৰত ছ'টা প্ৰশ্নৰ উত্তৰ লিখিব লাগিব। আটাইকেইটা নোৱাৰিলেও অন্ততঃ চাৰিটা প্ৰশ্নতো অ্যাটেম্প্ট কৰিব লাগিব।

অকণমান ভাবি লৈ হৰিহৰে ষষ্ঠ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ লিখিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে।

“কলেজত মোৰ প্ৰথম দিন।”

মই কলেজলৈ আহিবৰ তিনি মাহ হ'ল। জুলাই মাহৰ ২৭ তাৰিখে মই কলেজত নাম লগাইছিলোঁ। সেইটোৱেই আছিল কলা-বিভাগৰ ছাত্ৰৰ কলেজত নাম লগোৱাৰ শেষ তাৰিখ। অগ্ৰাণ্ড প্ৰায় সকলো ছাত্ৰই অৱশ্যে মোতকৈ আগতে নাম লগাইছিল। মই শেষত আহি নাম লগাইছিলোঁ।

কাৰণ—

তাৰ আগতে মই কলেজত নাম লগাব নোৱাৰিলোঁ।

মোৰ ভাই তিনিটা আৰু ভনী দুজনী। আমাৰ ঘৰ গাঁৱত। দেউতাই খেতি কৰে—লোকৰ মাটিত। আমাৰ নিজা মাটি মুঠেই তিনি কঠা। আমাৰ থকা-ঘৰটো আমাৰ নিজা মাটিৰ ওপৰতে আছে। খেতিৰ মাটি নাই। লোকৰ মাটিত খেতি কৰি যি ধান পায়, তাৰে আমাক চাৰি মাহ খাবলৈ জোৰে। তাৰ পিছত বাকী আঠ মাহ বৰ কষ্ট হয়—বৰ কষ্ট। আহিন-কাতিমহীয়া আমি দিনটো এসাজ হৈ কোনোমতে খাবলৈ পাওঁ। কেতিয়াবা ডাবো

যোগাৰ নহয়। বোটিয়েও লোকৰ মাটিত বোৱা-ভোলা কৰি দিয়ে। বোটিৰ চুলিবোৰ বৰ পকিছে। মানুহে বোটিক দেখিলে বুঢ়ী মানুহ বুলি হে ভাবে।

মই দ্বিতীয় বিভাগত হে মেট্ৰিক পাচ কৰিলোঁ। প্ৰথম বিভাগত পাচ কৰিম বুলি ময়ো ভাবিছিলোঁ, মোৰ শিক্ষকসকলেও আশা কৰিছিল। নোৱাৰিলোঁ।

কাৰণ—

পৰীক্ষাৰ কাৰণে পঢ়া ভাল নহ'ল। বোটিৰ মোৰ পৰীক্ষাৰ সময়তে টান বেমাৰ হ'ল। সুবিধাজনক চিকিৎসাৰ কাৰণে কোনো ব্যৱস্থা কৰিব পৰা নগ'ল, অসমীয়া চিকিৎসা কৰিলে। চাৰি মাহ ভুগিলে—নমৰিল। মৰা হ'লে আমাৰ আৰু অসুবিধা হ'লহেঁতেন।

বোটিৰ শুদ্ধাঘাত লাগি থাকি মই পঢ়িব নোৱাৰিলোঁ। তাৰ উপৰি—মোৰ কিতাপ নাছিল। আৰ-তাৰপৰা এদিন-তুদিনৰ কাৰণে খুজি আনি কোনোমতে পঢ়িছিলোঁ। বেছি বাতিলৈ পঢ়িবৰো উপায় নাছিল। বেছি বাতিলৈ চাকি জ্বলাই পঢ়িবৰ কাৰণে তেলৰ যোগাৰ নাছিল। আৰু নাছিল ভাত। বোটিৰ ঔষধ-পাতিৰ কাৰণে অল্প উপায় কৰিব নোৱাৰি, ধানকে বেচি দিছিল। আৰু বেচিবলৈ একোৱেই নাছিল। ঘৰখনৰ ভিতৰত আমি মানুহকেটাৰ বাহিৰে আৰু একো নাছিল। আজি-কালি মানুহ কোনেও নিকিনে। কিন্তু মই ভাবোঁ যে মানুহ বেচা-কিনা কৰা প্ৰথাটো আজি-কালিও চলি থকা বেয়া নাছিল, তেতিয়া হ'লে আমাৰ মুখৰ ধানমুঠি বেচি নিদি হয়তো মোকে বা মোৰ ভাই এটাকে দেউতাই বেচি দিব পাৰিলেহেঁতেন। আৰু তাৰে বোটিৰ চিকিৎসা কৰিব পাৰিলেহেঁতেন।

মই মেট্ৰিক পাচ নকৰা হ'লেই ভাল আছিল। পাচ কৰাৰ পিছত সকলোৱে ক'বলৈ ধৰিলে মই আৰু পঢ়িব লাগে, কলেজত নাম লগাব লাগে। ময়ো বহুদিনৰপৰা দেখি অহা সপোনটো আকৌ এবাৰ নতুনকৈ দেখিলোঁ।

ঘৰৰ অৱস্থা দেখি কলেজত পঢ়িবলৈ গ'লে গাঁৱৰপৰা আঁতৰি থাকিব লাগিব, ভাল নহ'লেও ছুই-তিনিমাজ কাপোৰ লাগিব, জোতাও লাগিব, কীজো দিব লাগিব। দেখা কথা, এইবোৰৰ যোগাৰ দেউতাই কোনোমতে কৰিব নোৱাৰে। গাঁৱত থকা সম্পৰ্কীয় মানুহবোৰো সকলো আমাৰে নিচিনা—ছখীয়া, মোক পঢ়িবলৈ সহায় কৰা দূৰৰ কথা—নিজেই চলিব নোৱাৰে। তথাপি তেওঁলোকেও মোক পঢ়িবৰ কাৰণে উদগনি দিয়ে। মই আশা-নিবাশাৰ মাজত বিমোৰত পৰিছিলোঁ—কি কৰিম, বিশেষ চিন্তা নকৰি, খেতি কৰাত ধৰিলোঁ। লোকৰ মাটিত হ'লেও হাল-কোৰ বাই এমুঠি আৰ্জ্জন নকৰিলে আমি খাম কি? পঢ়া হয় যদি হ'ব, নহ'লে নাই। খেতিৰ বৰ্ভবভো বৈ নাথাকে।

মেট্ৰিক পাচ কৰি, কান্ধত নাঙল লৈ লোকৰ পথাৰত হাল ধৰিবলৈ যোৱা দেখি দেউতাই বেয়া পাইছিল, অৱশ্যে মুখ খুলি একো ক'বও নোৱাৰিছিল। মোৰ নিজৰো মনে মনে বেয়া লাগিছিল। কিন্তু দৰিদ্ৰৰ ভাল লগা, বেয়া লগাৰ কোনো অৰ্থ নাই! জীৱন-সংগ্ৰাম কৰিবই লাগিব, গতিকে অইন সহপাঠী যেতিয়া কলেজলৈ যাবলৈ প্ৰস্তুত হৈছিল, তেতিয়া মই যাত্ৰা কৰিছিলোঁ লোকৰ পথাৰত হাল বাবলৈ।

জুলাই মাহৰ ২১ তাৰিখে পথাৰৰপৰা আহি ঘৰ মোমাইছোঁহি। বৰ টান ব'দ আছিল সেইদিনা। শাওণ মাহ; ব'দে মুখলৈ নাচায়। জলপান খাই, মাটিৰ ওপৰতে দূৰি-বননিত বহি অলপ জিৰাব খুজিছিলোঁ, বোটিয়ে ক'লেহি—“ধনৰ যোগাৰ হৈছেগৈ। তই আক হাল বাবগৈ নালাগে। পঢ়িবলৈ যাবলৈকে ওলা।”

প্ৰথমে বোটিৰ কথাষাৰ মোৰ মূৰুজা যেন লাগিল, পঢ়াৰ কথা প্ৰায় এবিয়ে দিছিলোঁ। ছাত্ৰ-জীৱন শেষ হৈ গ'ল বুলিয়ে ভাবিছিলোঁ। বোটিয়ে যেন মই বুজি-নোপোৱা কিবা সাধু এটা হৈ কৈছে।

মই বোটিব মুখলৈ চালোঁ। বোটিয়ে বুজিলে মই বোটিব কথা বিশ্বাস কৰা নাই। কাৰণ অভায়েই আৱিষ্কাৰৰ মূল কথাবাৰ কোনোবা ধনী মাজুহৰ সৃষ্টি, তুখীয়াই কোনো দিন একো আৱিষ্কাৰ কৰা নাই, কবিব নোৱাৰে। এটা কথা, এটা সত্য মাথোন তুখীয়াই আৱিষ্কাৰ কৰে, কবিব পাৰে যে সি তুখীয়া, তুখ ভাব চিবলগবীয়া, তুখেই তাৰ জীৱনত একমাত্ৰ সত্য কথা। কিন্তু এই আৱিষ্কাৰটো কৰি তুখীয়াৰ তুখ আঁক বেছি হৈ হয়। লাভ নহয়।

বোটিক সুধিলোঁ, “টকানো ক’ৰ পালি বোটি?”

“কৰিছোঁ যেনে তেনে যোগাৰ, পিছে জুৰিবগৈ নে নোজোৰে জানো সেইটো হে ক’ব পৰা নাই।”

বোটিব মুখলৈ চালোঁ, কাণ তুখন উদি। থুৰীয়াযোৰ নাই। বেচিলে নে বন্ধক দিলে সুধিবৰ সত নগ’ল। বেচিলেও জানো কলেজত নাম লগাবলৈ লগা টকাখিনি তাৰপৰাই যোগাৰ হ’ব।

গধূলি দেখিলোঁ আমাৰ ছাগলী তিনিজনীও নাই।

“ছাগলীকিজনী দেখোন নাই, ক’লৈ গ’ল অ’?” ভনীজনীক সুধিলোঁ।

“বেচিলে নহয়—”

“কেতিয়া বেচিলে?”

“কালিয়ে বেচিলে। তিনিজনীত ২৭ টকা পালে।”

“আটাইকেজনী বেচি পেলালে কেলেই? মই সুধিলোঁ।

“নহ’লে টকাৰ যোগাৰ হ’বগৈ নেকি?” অৰ্থাৎ মোৰ নাম লগোৱা টকাৰ।

উকা ছাগলী-গড়ালটোলৈ এবাৰ চাই মই গুচি আহিলোঁ জিভবলৈ।

কলেজত পঢ়াটো কি নাজানো। কিন্তু পঢ়িবৰ কাৰণে কৰিবলগীয়া আয়োজন দেখি হতাশ হ’লোঁ।

অৱশ্যে মোৰ কিছু আশাও হ'ল, হয়তো নাম লগাবৰ কাৰণে
টকাৰ যোগাৰ এনেকৈয়ে হ'বগৈ।

দাদাইদেউৰ ল'ৰা কণপায়েও মোক অলপ সহায় কৰি দিলে।
মোৰ কিছুমান পুৰণি কিতাপ আছিল—কিছুমান নচলা পাঠ্য-পুথি
আৰু কিছুমান মই স্কুলত প্ৰাইজ পোৱা কিতাপ। ক্লাচত মই প্ৰায়ে
প্ৰথম হৈছিলোঁ।

সি কিতাপবোৰ টোপোলা বান্ধি টাউনলৈ লৈ গ'ল চাইকেলৰ
কেৰিয়াৰত বান্ধি। তেৰ সেৱা হ'ল। ন টকা কণ পাৰে সেইবোৰ বেচি।

অৱশেষত—মই দেখি আচৰিত হ'লোঁ—দেউতা আৰু বোটিৰ
মুখত হাঁহি বিৰিঙি উঠিল। মোৰ কলেজত নাম লগাবৰ কাৰণে
লগা টকাখিনিৰ দিহা হ'লগৈ। আনকি তিনি টকা বেছি হে হ'ল।
সেয়া মোৰ অহা-যোৱাত খৰচ হ'ব সত্ত্বেও।

অৱশ্যে এতিয়ালৈকে কোনেও ভবাই নাছিলোঁ যে নাম লগোৱাৰ
পিছত কেনেকৈ চলিম—ক'ত থাকিম—ক'ত খাম। প্ৰসঙ্গটো
উলিয়াবলৈকে মোৰ ভয় লাগিল। বোটিৰ কাণৰ থুৰীয়া বেচি,
গড়ালৰ ছাগলী বেচি, প্ৰাইজ পোৱা কিতাপ, বেচি বোটিহঁতৰ মুখত
যি হাঁহি বিৰিঙি উঠিছে, কিজানিবা এই প্ৰশ্নবোৰ উত্থাপন কৰিলে
হঠাৎ সেই হাঁহি নোহোৱা হৈ যায়। আচহুৱা চহৰৰ নতুন জীৱন।
হ'ব কিবা উপায়, নিজকে সান্ত্বনা দিলোঁ। নগৰত কত মানুহে কত
কি কৰি চলিছে। ময়ো কিবা এটা উপায় কৰিব নোৱাৰিম নে?
নাম লগোৱা টকাকেইটাৰ যোগাৰ কৰিব পাৰি, ভৱিষ্যতৰ ওপৰত
বিশ্বাস কৰিবৰ মন গ'ল।

মোৰ আগতে আমাৰ গাঁৱৰ কোনো ল'ৰাই কলেজত পঢ়িবলৈ
যোৱা নাছিল। আমাৰ কাষৰ গাঁওখনৰ মানিকে পঢ়িছে—ষিঙীয়া
বাৰ্ষিকত। এদিন গৈ মানিকৰ লগতে আলোচনা কৰিলোঁ। মানিকে
সাহস দিলে, “আগেয়ে নামটো লগাই আহাগৈ। অন্ত ব্যয়ছা লাহে-
ধীৰে হৈ থাকিব।”

“কিতাপ ?”

“বৰ্ত্তমান নহ’লেও চলিব। নোটবোৰ লিখি যাবা।”

“থাকিবলৈ ?”

“কোনোবা মেচ বিচাৰিব লাগিব। মই বাক বিচাৰি দিম।”

মাণিকৰ ওচৰত কৃতজ্ঞতা অমুভৱ কৰিলোঁ।

অৱশেষত ঠিক হ’ল যে বাচে-মটৰে গৈ টকা তিনিটা খৰচ কৰি পেলোৱাতকৈ, দুদিন বা তিনি দিনৰ কাৰণে দদাইদেউৰ চাইকেল-খনকে লৈ যাওঁ। বাট ১৭ মাইল, থকা ঠাইৰ দিহা নহয় মানে খৰব-পৰাই অহা-যোৱা কৰিব লাগিব, অহাই-যোৱাই ৩৪ মাইল হে হ’ব।

২৭ জুলাই। মোৰ জীৱনৰ আটাইতকৈ উল্লেখযোগ্য দিন। মই দদাইদেউৰ চাইকেলখনেৰে নগৰলৈ, কলেজলৈ যাত্ৰা কৰিম।

আগদিনা বাতি কাৰো শোৱা নহ’ল। পেহীদেউ আহিল, পেহীৰ জীয়েক আইধানো আহিল। বোটি, মোৰ ভনীকেজনী সকলোৱে উত্থল-মাখল কৰি এথুবলি চিৰা খুন্দিলে, পিঠাও ভাজিলে, আৰু নাজানো কি কি আয়োজন কৰিলে মোৰ শুভযাত্ৰাৰ কাৰণে। হয়তো, মাজতে বোটিয়ে আমাৰ বাপুৰ হতুৱাই কিবা পূজা-প্ৰাৰ্থনাও কৰালে।

বাতিয়ে কণপায়ে দদাইদেউৰ পুৰণি চাইকেলখন মচি-কাচি, বেঙ্গ এডালেৰে কিবাবোৰ টান-ঢিলা কৰি, চাইকেলখন নিৰ্দিব্ধে কলেজ পাব পৰা কৰি থ’লে। টায়াৰ এটা ফটা আছিল। সেইটো খুলি, ভিতৰত ফটা টায়াৰ এডোখৰ সূমুৱাই দিলে। হেণ্ডেলৰ এটা মুঠিয়াৰ যোগাৰ কোনোমতে নহ’লগৈ।

মোৰ কাপোৰ-কানি পূৰা হুসাজো নহয়। চুবিয়া হুখন অৱশ্যে, কিন্তু এখন তেনেই ফিচিকা। সীৰ নোৱাৰি, মাজে মাজে গাঁঠি দি লওঁ। ইমান ফটা নাই, কিন্তু বৰ ডাঠ। আৰু কামিজ মুঠেই এটা। কলাৰ ফাটিছে, ওপৰৰ জেপটোৰ ওচৰতো এডোখৰ ফাটিছে। ভনীজনীয়ে সী দিব খুঁজিছিল, কিন্তু আইধান থকাৰ কাৰণে লাজ পালে।

সমস্তা হ'ল জোতাৰ। জোতা নিপিন্ধাকৈয়ে মেট্ৰিক পাচ কৰিছিলোঁ। কিন্তু কলেজলৈকো শুদা ভৰিৰে যাবলৈ মনতে অলপ সঙ্কোচ লাগিল। ভাবিলোঁ এতিয়া ক'ত বিচাৰি যাম? এনেকৈয়ে যাম—যেয়ে যি ভাবে ভাবক।

কিন্তু বাতি দহমান বজাত দেউতাই ফটাকানি এখনেৰে বন্ধা এঘোৰ আওপুৰণি চেঙেল মোলৈ আগবঢ়াই দিলে।

“এইঘোৰ ভৰিত খাব নে চাচোন—”

মই এবাৰ দেউতাৰ মুখলৈ, আৰু এবাৰ চেঙেলঘোৰলৈ চালোঁ।

“নহ'লেও হ'লহেঁতেন। এইঘোৰনো কাৰ?”

“শিৰীষ ঘোষৰ।”

শিৰীষ ঘোষ আমাৰ গাঁৱৰে বঙালী দোকানী। ভৰিত স্তুমুৱাই চালোঁ, ডাঙৰ হয়।

ক'লোঁ, “হ'ব—ঠিকেই হৈছে।”

দেউতাই ক'লে, “নিছিঙিবি। আকৌ ঘুৰাই দিব লাগিব। তাৰো আৰু নাই।”

শোওঁতে বাতি দুপৰ হ'ল। কেনেকুৱা টোপনি আছিল ক'ব নোৱাৰোঁ। কিবা সপোন দেখিছিলোঁ যদিও মনত নাই।

কাহিলি পোহৰ হওঁতেই বোটিয়ে জগাই দিলে।

দেউতাই গোহালিৰপৰা গৰুহাল মেলি কান্ধত নাঙলটো লৈ তেতিয়া চোঁতালত থিয় দিছেহি।

দেউতাই ক'লে, “তই সোনকালে যা, পলম নকৰিবি, পইচাকেইটা ভালকৈ নিবি। আকৌ ঘুৰি আহিবগৈ নহয়?”

“পাবিলে আহিমগৈ।”

“এবা, পাবিলে আহিবগৈ। নহ'লে আমাৰ চিন্তা লাগি থাকিব। মই বাওঁ, কণ ঠাকুৰৰ মাটিকেডবা বোকা দিব লাগে।” দেউতাই ক'লে।

চিৰা-পিঠাৰ টোপোলাটো চাইকেলত ওলোমাই বান্ধি দিলে
ভনীজনীয়ে। জলপান দিছিল—খাব নোৱাৰিলোঁ, মুখত দিলোঁ
মাত্ৰ।

তামোল এখন মুখত ভৰাই চোঁতাললৈ আহিলোঁ। দেখিলোঁ
কান্ধত নাঙলটো লৈ দেউতা থিয় দি আছে—বোটিয়ে ফটা ছাতিটো
আনি দিলে, কণপায়ে চাইকেলৰ পাম্পটো আনি দিলে, লগতে
অকণমান ফটাকানি—কনেক্‌চন্‌ডাল নাই। ফটাকানিটুকুৰা জেপত
ভৰাই ল'লোঁ। পেহীয়ে তামোল দুখন দিলে। আইধানে মোলৈ
চাই আনন্দ-বিস্ময় মিহলি হাঁহি মাৰিলে।

চোলাৰ জেপত টকাখিনি পিটিকি চালোঁ—আছে। ইমানখিনি
টকা জীৱনত মই এয়ে প্ৰথম ল'বলৈ পাইছোঁ।

সকলোকে মাত লগাই ওলাই আহি পদূলি-মূৰ পালোঁহি।
সকলো মোৰ পাছে পাছে আহিল।

বোটিয়ে ক'লে, “ব'দ দিলে ছাতিটো মেলি ল'বি। আজি ব'দ
টান হ'ব।”

দেউতাই ক'লে, “তই চিন্তা নকৰিবি। নামটো লগাই ল।
পিছত কিবা দিহা কৰিবি।”

সক ভনীজনীয়ে ওচৰলৈ আহি ক'লে, “ককাইদেউ, মোলৈ
পেলিল এডাল আনিবি। মোৰ পেলিল নায়েই নহয়।”

যাত্ৰা আৰম্ভ কৰিলোঁ।

চাইকেলৰ চেডোলখন বৰ টান। কিন্তু তাতোকৈ টান কথা
হ'ল—চাইকেলৰ আগ-চকাটো, প্ৰায় ডেৰ মাইল-দুমাইল যোৱাৰ
পিছতে তাৰ পম্ নোহোৱা হয়। নামি বাটৰ কাষৰ গছ এজোপাত
আওজাই আকৌ পম্ দি লওঁ। মাজে মাজে বাটৰ কাষত চাইকেল
মেৰামতিৰ দোকান দেখা পাইছিলোঁ। কিন্তু বৈ টিউবৰ ফুটা মৰাই
ল'লে বহুত সময় ল'ব। আক পইচাও খৰচ হ'ব। খৰচ কৰিবলৈ
সময় আক পইচা দুয়োটাৰে মোৰ অভাৱ।

প্ৰায় ৪ ঘণ্টাৰ মূৰত 'মই নগৰ সোমালোঁহি। বৰ টান ব'দ ওলাইছিল। ঘামি মোৰ চোলা-কাপোৰ ভিঙি গৈছিল। ভাগবো লাগিছিল। কলেজলৈ আধা-মাইলমান থাকোঁতেই চাইকেলৰপৰা নামিলোঁ। কমালখনেৰে মুখ-হাতবোৰ মচি ল'লোঁ। অলপ জ্বিৰালোঁও। ভোক লগা যেন লাগিছিল। কিন্তু ক'ৰবাত বহি লৈ জলপান খাবৰ সুবিধাৰ ঠাই নেদেখিলোঁ। তেতিয়া হেজাৰ-বিজাৰ মানুহ নগৰমুৱা হৈছে। ঠিক কৰিলোঁ আগেয়ে কলেজলৈ গৈ নামটো লগাই লওঁগৈ, তাৰ পিছত সময়-সুবিধা হ'লে কিবা এটা খাম।

আগ-চকাটোত শেষবাৰৰ কাৰণে পম্ দি পুনৰ চাইকেলত উঠিলোঁ। বৰ দেৰি হোৱা নাই, স্কুল-কলেজৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে আলিবাট ভৰি গৈছে। মই চাইকেল লাহে লাহে চলিব ধৰিলোঁ।

অৱশেষত—

অৱশেষত আহি কলেজৰ গেট পালোঁহি। চাইকেলৰপৰা নামিলোঁ, হাতৰ তলুৱাৰেই মুখখন এবাৰ মচি ল'লোঁ। মোলৈ কোনোৱে চোৱা নাই, কথাষাৰ অনুমান কৰি মোৰ স্বস্তি লাগিল। অলপ চুচুক-চামাক কৰি, চাইকেলখন থৈ মই কলেজৰ অফিচলৈ সোমাই গ'লোঁ।

“ইমান দিন কি কৰিছিলোঁ ?” অলপ কঠিন মাতেৰেই কেবাণীজনে ক'লে, আৰু পূৰা কৰিবৰ কাৰণে ফৰ্ম্ এখন আগবঢ়াই দিলে। মই ইফালে-সিফালে চালোঁ—কোনোবা চিনাকি ল'ৰা দেখা পাব নেকি।

অফিচৰ প্ৰায় সকলোৱে মোৰ ফালে বৰ কোঁতুহলেৰে চোৱা যেন লাগিল। মই ঘামিবলৈ ধৰিলোঁ। কাণ-মূৰ বঙা পৰি আহিল, মই নাৰ্ভাচ্ হোৱা যেন অনুভৱ কৰিলোঁ।

অৱশেষত তেওঁলোকেই ফৰ্ম্খন পূৰা কৰাত সহায় কৰি দিলে। টকা দিলোঁ, এখন বচিদ দিলে। আজিৰপৰা মই এই কলেজৰ ছাত্ৰ হ'লোঁ।

অকিচৰপৰা ওলাই আহি মই একাৰবীয়া হৈ ব'লোঁ। ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ হাঁহি-মাতি ক্লাচলৈ গৈছে। ক্লাচৰপৰা আহিছে—যেন কিবা উৎসৱ হৈ হৈছে।

মই একাষে থিয় দি আছোঁ। ভাগৰ লাগিছে, ভোক লাগিছে, নাৰ্ভাচ্ অমুভৱ কৰিছোঁ। কিন্তু মোৰ ফালে কোনোৱে চোৱা নাই। মোৰ কাৰণে জীৱনৰ যিটো আটাইতকৈ ডাঙৰ কথা, অমুভৰ কাৰণে সি কোনো কথাই নহয়। মই হতাশ অমুভৱ কৰিলোঁ, বৰ নিকংসাহিত যেন লাগিল।

ছোৱালীবোৰৰ মুখত উচ্ছল হাঁহি। যেন বিয়া হৈছে, কিবা উৎসৱ হৈছে, ডেকা-গাভৰুবোৰে তাৰ কাৰণে যেন সাজি-কাচি যাবলৈ আহিছে। মোৰ এটা অকাৰণ সঙ্কোচ লাগিল—যেন এওঁলোকৰ লগত মোৰ ঠাই নহয়। মই অমুভৱ কৰিলোঁ যেন ইমানবোৰ ল'ৰাৰ মাজত মোৰ নিচিনা দৰিদ্ৰ, মোৰ নিচিনা ছুৰ্ভগীয়া কোনো নাই। মই যেন এই উৎসৱত যোগ দিবলৈ অহাটো অশোভনীয় হৈছে।

ল'ৰা-ছোৱালীবোৰৰ পাছে পাছে গৈ এটা ক্লাচত সোমালোঁগৈ। সেইটো কোন ইয়েববু কি ক্লাচ একো ক'ব নোৱাৰোঁ। কাবোবাক সুধিবলৈকো সঙ্কোচ লাগিছিল। মই ক্লাচ চিনি নাপাওঁ বুলি জানিলে ল'ৰাবোৰে মোক কি ভাবিব!

পাছফালৰ এখন বেঞ্চত মনে মনে বহি থাকিলোঁ। মোৰ লগত বহা ল'ৰাজনে এবাৰ মোৰ ফালে কেবাহিকৈ চাই আকৌ আগলৈ চালে। ময়ো চালোঁ।

হাতত এখন বহী লৈ এজন আদহীয়া মানুহ ক্লাচলৈ সোমাই আহিল। ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ সকলো থিয় হ'ল, লগে লগে ময়ো থিয় হ'লোঁ। বুজিলোঁ এখেতেই প্ৰফেচাৰ।

মই প্ৰফেচাৰৰ মুখলৈ চাই ব'লোঁ। চুলিবোৰ চুটিকৈ কটা—আধা-আধি পকা, চুলিত ভেল পৰা নাই, ভালকৈ ফণিওৱাও নাই।

মুখত তিনি-চাৰি দিন নকটী আখা-পকা ডাটি। তেওঁৰ চকুত এবোৰ চচমা।

তেওঁ এটা পুৰণি কুৰ্তা পিন্ধিছে—কাঁকৰ ওচৰত কটা—কলাবো কটা আৰু মলিয়ন। মোৰ মনত লাগিল—মানুহজন যেন মোতকৈও বেছি ক্লান্ত—মোতকৈও বেছি দৰিদ্ৰ। তেওঁক দেখি মোৰ সাহস হ’ল, মানুহজনৰ প্ৰতি ভক্তি হ’ল। হঠাৎ মোৰ চকুত পৰিল তেওঁ পিন্ধি থকা চেণ্ডেলযোৰ মই পিন্ধি অহা শিৰীষ ঘোষৰ যোৰতকৈও পুৰণি।

তেওঁ হাজিৰা কৰিলে, কিবা-কিবি বক্তৃতা দিলে—মই একো বুজি নাপালোঁ। মই কিন্তু অল্পভৱ কৰিলোঁ যেন ক্লাচটোত আৰু কোনো নাই। মুখা-মুখিকৈ বহি আছোঁ মই আৰু সেই আদহীয়া প্ৰফেচাৰজন। আমাৰ মাজত যেন বহুদিনৰ এটা আত্মীয়তা আছে। মই নোকোৱাকৈয়ে যেন তেওঁ মোক সকলো কথা জানি গৈছে, মোৰ ছবৰস্থাৰ কথা, মোৰ ভোক লগাৰ কথা, ভাগৰ লগাৰ কথা, মোৰ সকলো কথা।

ক্লাচ শেষ হ’ল, অশ্রুৰ লগতে ময়ো ওলাই আহিলোঁ। এইবাৰ অল্পভৱ কৰিলোঁ যেন ল’ৰা-ছোৱালী সকলোবোৰে মোৰ ফালে চাইছে—মোৰ ফটা কামিজটোৰ ফালে, মোৰ পুৰণি ডাঙৰ চেণ্ডেলযোৰৰ ফালে, মোৰ ভোকত শুকান মুখখনৰ ফালে। আৰু চাই যেন সকলোৱে মুখ-টিপি হাঁহিছে। ছোৱালীবোৰে যেন মোক লৈ কিবা গোপন উপহাস কৰিছে। আকৌ মোৰ কাণ-মূৰ গৰম হৈ উঠিল। মোৰ বৰ জোৰেৰে চিঞৰি দিবৰ মন গ’ল।

লাহে লাহে মই চাইকেলখনৰ কাষ চাপিলোঁ। দেখিলোঁ আগ-চকাটোৰ পম্ গৈ শেষ হৈছে। বিৰক্তি লাগিল, ল’ৰা-ছোৱালীবোৰৰ আগতে চাইকেলত পম্ দিবলৈ লাজো লাগিল।

অলপ পৰ ব’লোঁ। আকৌ ল’ৰা-ছোৱালীবোৰ ক্লাচলৈ গ’ল। অলপ পাভল যেন দেখি, মই বেগাবেগিকৈ চাইকেলখন ঠেলি কলেজ-কম্পাউণ্ডৰপৰা বাহিৰ ওলাই আহিলোঁ।

কিছুদূৰ আহি গছ এজোপাত চাইকেলখন আঙুৰাই লৈ পৰ্ম দিলোঁ। হঠাৎ সমুখলৈ চাই দেখিলোঁ এটা মানুহে কেইজনীমান ছাগলী ডিঙিত বহী লগাই টানি আনিছে। তাৰ হাতত এডাল এছাবি।

মোৰ বুকুখন বিৰাই উঠিল। এইকেজনী যেন আমাৰ ছাগলীকেজনী। মই আৰু সিহঁতৰ ফালে চাব নোৱাৰিলোঁ; কাৰণ ছাগলীকেজনীৰ চকুৰ অসহায় কাতৰ চাৱনিটো মোৰ অসহ্য লাগিল। মই চাইকেলত উঠিলোঁ।

“কলেজত মোৰ প্ৰথম দিনটোৰ অভিজ্ঞতা সেয়েই।”

* * * * *

এইটো প্ৰশ্ন লিখাৰ পিছত হৰিহৰে প্ৰথম প্ৰশ্নটোৰ উত্তৰ লিখিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে, “কবিতা কাক বোলে?”

উত্তৰ হিচাপে সি লিখিলে, “কবিতা কাক বোলে মই ক’ব নোৱাৰোঁ, কাৰণ কবিতা মই পঢ়িছোঁ হে, কবিতা কি বস্তু সেই বিষয়ে জানিবৰ কোনো সুযোগ মোৰ জীৱনত কোনো দিন হোৱা নাই, কাৰণ……”●●●

চিনাকি

: আমাৰ প্ৰকাশিত সাহিত্য সম্ভাৰ : .

ডাঃ হৰনাথ শৰ্মা বৰদলৈ :

॥ যৌনজীৱন ॥

মিবোধ চৌধুৰী :

॥ দেৱী ॥

॥ দেহ-দেউল ॥

॥ হংসমিথুন ॥

॥ নিশিগছা ॥

হেম বৰুৱা :

॥ ডাক-পৰিলী ॥

॥ ইজৰাইল ॥

॥ মনময়ী ॥

॥ আচুফুল ॥

পদ্ম বৰকটকী :

॥ মৰমৰ চিন ॥

॥ কাপুকম মহাপুকষ ॥

॥ স্বপ্ন সত্য বাস্তৱ ॥

॥ নতুন দিনৰ কইনা ॥

॥ পুতলাৰ নমস্কাৰ ॥

॥ নজলা ধূপৰ ইতিকথা ॥

॥ জীৱন এষণা ॥

॥ ৰীতাৰ গেম ॥

ছোমেন বৰগোহাঞি :

॥ বিশ্বাস আৰু সংশয় ॥

॥ তাত্ত্বিক ॥

॥ বিভিন্ন নবক ॥

॥ গল্প আৰু নক্সা ॥

মলোমোহন মহন্ত :

॥ দিলবাগৰ গুলবাছ ॥

বিজয়শংকৰ শৰ্মা :

॥ মোচুমী প্ৰান্ত ॥

নীলিমা শৰ্মা :

॥ অদ্বৈত ॥

মহেন্দ্ৰ বৰঠাকুৰ :

॥ উদাসী সন্ধ্যা ॥

লুয়েৰ দাই :

॥ কইনাৰ মূল্য ॥

উপেন বৰঠাকুৰ :

॥ মোৰ নাম বৰ্ণালী ॥

সত্যেন বৰকটকী :

॥ এচেণ্ড কুম্ভেলেকুৱা ॥

বমা বেজবৰুৱা :

॥ নাৰীৰ মন ॥

আব্দুল মালিক :

॥ অমৰ-মায়ী ॥

॥ ছয় নঘৰ প্ৰদৰ উদ্ভব ॥

॥ এটা হৰ্ষ হৃদয় নদী

আৰু এখন মকতুমি ॥

॥ সোণালী হুতাৰে বন্ধা ॥

॥ প্ৰাচীৰ আৰু প্ৰান্তৰ ॥

॥ আধাৰশিলা ॥

॥ মৰহা-পাপৰি ॥

॥ বহুত বেদনা এটোপা চকুলো ॥

॥ বজ্জীপদ্ধাৰ চকুলো ॥

॥ বনজুই ॥

॥ শাকৰ ॥

॥ পৰশ-মণি ॥

॥ জীয়া-জুৰিৰ বাট ॥

॥ কপতীৰ্ধৰ যাত্ৰী [১য় খণ্ড] ॥

॥ কপতীৰ্ধৰ যাত্ৰী [২য় খণ্ড] ॥

॥ কপতীৰ্ধৰ যাত্ৰী [৩য় খণ্ড] ॥

॥ শিল আৰু শিখা ॥

জগন্মীলন্দন বৰা :

॥ হাঁ জুইৰ পোহৰত ॥

॥ মাজত তুৰাবে নৈ ॥

॥ গঙা-চিলনীৰ পাখি ॥

॥ নিশাৰ পূৰ্বী ॥

॥ অচিন কইনা ॥

॥ মিত্ৰ এজেকি এণ্ড কোং : ডিমিচুৱা : অসম ॥